形意拳能练到什么程度？唐师跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。与人较量时，一搭手能把对方的劲改了，这个本领算好的。还有更好的，在自身失控时，能把自己的劲改了。比武，失控的时候多，都是意外，得把这手学会了。这手功夫不是跳悬崖跳出来的，是练大杆子练出来的。形意的杆子厉害，杆子有丈二长，等于是张飞的长矛，名为“十三枪”①。所谓十三个用法，其实胡乱一轮，就都有了。练大杆子得乱来，扎一枪有一枪的讲究——这不是入手的方法。大杆子要挑分量沉的，三人高的，还要有韧性，劲一使在杆子上，杆子活物般自己会颤，越不听使唤就越是好杆子。拿上杆子，人会失控。沉、长、颤，都是为了失控。杆子失控了，会带着人走，这时正好改自己身上的劲，改好了，杆子就在手里稳住了。练杆子跟驯服烈马一个道理，得先让杆子撒野，杆子不听你使唤，反过来还要使唤你，你也不听它使唤——这个过程尽量长，在杆子上求功夫，最后这功夫都能落在自己身上，一开始就想着怎么使，让它乖乖的，就没的玩了。让根死木头，变成活马，这个练法是老辈人的智慧。炮拳是从十三枪的“扎”法里变出来的，炮拳后手架在脑门，前手斜刺，正是下扎枪的架势。形意拳动起来，辗转不停，永远有下一手，下扎之后必有回弹，下扎枪的下一手，是就着回势上挑。炮拳出手后，要向后一耸，就是上挑的枪法，所以炮拳里有两个家伙，明显的是下扎枪，隐藏的是上挑枪，一个在形上一个在劲上，以下扎的拳形来上挑，所以才妙。炮拳要到杆子上去体会——这是以后的事情，那时候，便要扎一枪有一枪的讲究了。②我年轻的时候，在唐维禄的弟子中算是耍十三枪较突出的。这是我练武的根基。练枪练的是拳劲。枪劲就是拳劲——在某种程度上，也可以这么说。练枪为了出拳劲，但出了拳劲，拳劲就比枪劲美妙。这美妙是因为溶了脑子，练枪得肌肉劲快，得灵感劲慢。向上求索时，不管是有形的还是无形的，这杆枪我们都不要了。形意门的怪事不敢讲。年轻时，我一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了：“我抄近道追你们啊。”等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛都不敢说话了。唐师腿快，交手步法③是唐传形意的独到处。步法粗分为横纵斜转，要擦地而行，越是脚不离地，越能变化，凭空一跳，变化就没了。练拳和比武时，感到憋闷，就错了，两脚一跳，好像痛快，跳多了会感到非常不痛快，就是憋闷了。不要轻视形意拳的小步一蹭，难看是真难看，巧妙也是真巧妙。传说练形意的人能踏着荷叶过池塘，这是神话，但也把练功的方法比喻在里面了。荷叶杆轻脆，只有一点韧劲，脚下要很细腻，去找这一丝仅有的韧劲，在一根丝上借劲。横拳的练法，是斜着进一小步，横着退一大步，横拳等于是倒着打的，正好练这“踏荷叶”，脚伸在地上，要感到踏在荷叶杆上，只有一根丝能支持，要用脚的肉感，把这根丝探测出来。不敢踏，轻也不是重也不是，脚底板最嫩的皮肤，和这根丝一揉合，一星点水花似的，有那么一星点弹力，人就弹开了。脚底板是练形意人的脸面，娇嫩着呢，什么时候感到脚底板会“脸红”，才算上道了。练形意要养成“上虚下实”的习惯，上身永远松快不着力，功力蕴藏在下身。上身如天，下身如地，这就符合自然了。电视里练拳击的外国人，上半身太过紧张，该虚的地方实了，在中医讲，就是病态。而形意功夫出在腿上，符合自然，所以不伤身不劳神。也别把“上虚下实”理解偏了，站桩时刻意地把全身重量压在两条腿上，便不对了。“实”是充实有内涵，不是死硬。所以劈拳里的“前脚外撇的大跨步”，非常好，能把两条死腿弄活了，把体重转化成活泼的劲。世上永远是强者影响弱者，交战步法的原理也如此。你的步法强了，能影响别人，别人不自觉地一学你，就败了。模仿是人的天性，养狗的人像自己的狗，养猫的人像自己的猫，张三总和李四聊天，最后张三脸上出现了李四的表情，李四带上了张三的小动作，都是不自觉地模仿。比武时，情急之下，人的精神动作都更容易失控，一受惊，就模仿对手了。电视里猎豹追羚羊，猎豹受羚羊影响，随着羚羊的步子跑了，便永远追不上了。比武的情景很像拍花子（诱拐儿童的迷魂术），太容易脑子迷了，脑子一迷，就跟小孩似的，随着坏人走了，受对手控制了。就看你能不能让别人模仿你了，练形意的要有自己一套，不去希罕别人。强，指的是能有自己的节奏，这种节奏不是跳舞般外露，而是潜在的。劈拳是形意头一个功，从开始便要练这种潜在的节奏。这种潜在的节奏，是从呼吸里出来的，要以步法练呼吸。形意拳是歪理，处处和别人相反，别家练拳是“外向”的，形意练拳是“内向”的。别家打拳，出拳时使劲，呼气越猛出拳越猛。而形意不练呼，要练吸。出拳时不使劲，很轻很缓地比划出去就行了，这样的动作，必然令呼气很轻很缓。而在收拳时，要使劲，吸得猛一点。用动作的“轻出重收”，来自然造成呼吸的“轻呼重吸，长呼短吸”。这是以动作来改呼吸，主要由腿来完成。劈拳是只进不退的，腿上的“轻出重收”，体现在收拳时腿部让人看不出来的后颤上，劲收腿不收。劈、崩、炮的基本型都如此，而钻、横的基本型就把这个“重收”耍在动作上了，钻拳是进一大步退一小步，横拳是进一小步退一大步。而在变化形中，劈、崩、炮都有退步法，最有名的是崩拳的“退步崩”了。也许形意在打法上是只进不退，但在练法上是“不求进步，不断退步”的。这样练拳的好处大了，练武时练吸，等真比武时，就没有吸气只有呼气了，你一吸气就有了破绽。要连续不断地进攻连续不断地呼气，你一口都呼出去了，便没有后劲了。形意的雷音④，在练法上是养生之道，在打法上是一种特殊的呼气法，用于连续战斗。真比武，生死都不管了，哪还顾得上吸气？达不到雷音境界的人，在比武时鼻腔也哼哼，这是强迫自己呼气，没有办法的办法。练法和打法往往是反的，练的东西，在打时呈现出来一种反面效果，真是恰到好处。按照“轻出重收”⑤来练五行拳，你就有了自己的节奏，五行拳是一个动作一条直线地打下去，无限重复，不是为了“一招熟”，是为了练那个潜在的节奏，有了节奏，人才会越来越强。“轻出重收”时，每个人和每个人还不一样，总有差别，越练就越和自己的天赋、形体般配，所以练形意拳是越练越有自己。有了自己，人就越来越强。也因为有了自己，容易上瘾。不能随便教人形意，否则一上瘾，整个家当赔进去了。眼镜程⑥有个师弟，叫刘凤春⑦，一下上瘾了，他本是个小本买卖人，结果买卖没心做了，赔光了家当，最后当了乞丐。当上乞丐后，反而有了时间，但练成了，更不想作买卖了，只好投奔师兄。程廷华一看，觉得：“挺好，难得。”结果是程廷华养着他。唐师是个农民，没有家底，年龄又大，怎么也没理由是他练出来。唐师只是上瘾了，李存义不收他，他也一天到晚呆在国术馆，日后能不能吃上饭，都不在乎了。这时候，人不想未来的，一塌糊涂。李存义实在看不过去，让唐师到国术馆传达室，做收信和邮寄包皮裹的事，能领一份钱，可唐师又不识字，真是没法办。但唐师一天到晚乐呵呵的，自己不识字，就请教别人，问明白了这是谁的信，就挺高兴的，跑着给人送去。这么一个糊涂人，人缘还挺好。后来，唐师是烧水、搬运，什么活都干了，什么都不计较了，也是难得糊涂，结果李存义手把手教的没练出来，这个跟着混的却突飞猛进了，赢得了李存义的另眼相看，正式收唐师做了徒弟。老辈人都经历过一段颠倒岁月，从大辛酸里爬起来的，只是当时不知道是辛酸，傻乐呵地就过来了。【注释：】①太极门、形意门中均有十三枪，名目不一，有为“沾缠绞拦，披崩拖挂，横扎抖架挑”，有为“点扎崩拨，开合劈缠，带撩滑截圈”，形意门则以五行、十二形拳配枪，以“扎、拦、拿”一式三法，构成一个“扎”字，另十二字为“抽勒印舔，蹬挑喂叫，抖提盖点”，扎字为君，十二字为臣。②枪法俗话：你枪扎，我枪拉，你枪收，我枪发。枪是缠腰锁，虚点难招架，圈里风波圈外看，你绕我也绕。去如箭来如线，扎枪要扎机。中平枪，枪中王，闪法拉法鬼难防。辰时使枪日在东，站住东方好用攻；午时使枪日在南，勿叫太阳迎双眼；酉时使枪日在西，站住西方见高低；六月使枪迎风进，腊月使枪顺风行。③步法，步法有寸步、垫步、快步、剪步是也。如三尺远，寸一步可到，即用寸步。如四、五尺远，即用垫步。快步者，起前足，带后足，平走如飞，并非踊跃而往也，犹如马奔虎践之意也，非意成者，不能用也，紧记远处不发足。倘遇人多或有器械者，则连腿带足，并剪而上，即所谓踩足二起，鸳鸯脚是也。善学者，随便用之，总不可执，习之纯熟，用于无心，方尽其妙。上法以手为妙，进法以步为先，而总以身法为要。起手如丹凤朝阳是也，进步如抢上抢步、进相踩打是也。必须三节明，四梢齐、五行蔽、身法活·手足步连，内外一气，然后度其远近，随其老嫩，一动而即至也。妙其方法有六。六方者工、顺、勇、急、狠、真也。工者巧然也；顺者顺其自然也，勇者果断也；疾着紧急快也；狠者不容情也，心一动而内劲出也；真者发心中得见之真，而彼难变化也。六方明，则上法、进法得。④形意拳特征为龙腰、熊膀、鹰捉、虎抱头、雷音。雷音为一种特殊发声。⑤出拳轻收拳重。⑥程廷华，（1848～1900）字应芳，河北省深县程村人。八卦掌宗师董海川弟子，在北京崇文门（哈德门）外花市上四条，以制镜为业，江湖人称“眼镜程”。其掌法的特点是屈腿淌泥，横开直入，拧翻走转，舒展稳健，劲力沉实，刚柔相济，善摆扣步，以推、托、带、领、搬、扣、劈、进见长，螺旋力层出不穷，拧裹劲变化万千。⑦刘凤春（1853～1922）字茂斋，河北涿县人。制卖翠花为业，江湖人称“翠花刘”。董海川弟子，技艺多由师兄程廷华代授。