在尚师的子女中，我学拳时只见过尚蓉蓉一人，一直以为她是独生女。那个时代封建，男女授受不亲，尚师家来人多，尚师忌讳人跟他女儿说话。尚蓉蓉的文化水平比我高，听说是在东四九条上的小学，又上了中学，但没有上完。我只是个小学毕业。一天，我去尚师家，见几个十来岁的小孩缠着尚蓉蓉，说：“小姑，别人要这么打我，该咋办？”尚蓉蓉说：“不怕，这么来。”和这帮孩子在院里玩上了。尚蓉蓉的出手很快，跟小孩比划不敢带劲，变招巧妙。她对那帮孩子说：“开始打拳砰砰砰，这不对，砰砰砰之后的东西妙着呢。”我看了一会，知道她得了尚师的武学，这也是我见尚蓉蓉时间最长的一次。尚师不指望她与人比武争名声，因为女子天性有股温柔，不像男子比武下得了狠手，所以对付一般练武之人绰绰有余，但在性命相搏时，女人天性上就吃了亏，尚师只是希望她能将自己的武学继承下来，流传后世。师母姓赵，我没问过名字。尚蓉蓉长得像师母，不特别漂亮，但顺眼大方。师母左腿有点瘸，不是天生的，而是后天摔的。我叫师母，而单广钦叫“妈”，他与尚师情同父子。我在尚门中和单大哥交情好，由于我学拳的后半阶段是从天津往北京跑，和别的师兄弟就交情浅了。尚师家是东厢房三间，厢房比正房矮，但尚师家有电灯，不是尚师有钱了，而是尚师的徒弟单广钦有心。那时同在尼姑庵住的邻居安了电灯，尚师家还是点煤油灯，单广钦说：“咱不能比旁人差。”给尚师家安了电灯。与尚师同院的邻居中，没有卖艺卖苦力者，多为作小生意的，还有文化人。我是进了尚师的院门，就自己要求自己规规矩矩，别人不与我搭话，我也不与人攀谈。我从天津来都是吃完午饭再去尚师家，尚师说：“远来是客。”不让我太拘束，让我中午在他家吃，说得多了，我就吃了几次，都是鸡蛋炒大饼。那时一个警察一个月九块钱，尚师一个月可能有三块钱。我习武，我父亲非常反对，但我母亲王若南是支持我的，她对我说：“文人就是斗心眼，武将才是真本领，国家有灾要靠武将。”没我母亲的支持，我是学不下去的。她的爷爷王锡鹏①在浙江定海被洋人的炮弹炸得只剩下一条腿，她小时候经历过“鬼报喜”的事，就是王锡鹏阵亡后，家里人极度悲伤，幻觉中觉得有人说：“老爷又升了。”结果王锡鹏死后真给升了一级。我姥爷王燮②在八国联军进北京因抵抗被洋人杀害，有人说他是被押到德胜门给点了天灯，其实是砍了头，我母亲说入葬时没有脑袋，做了个铜头，外界说是做了个金头。那个时代哪有那么多金子？慈禧太后赏王家女眷，也不过二十个金扣子。我的二姥爷王照协助光绪变法，慈禧杀人时，他剃光头扮和尚逃到日本方捡了条命。尚师是瞅着我是忠良之后，才收的我，我立下了不收徒的誓言，尚师管我叫“小李子”。尚师话很少，唐师能和尚师聊起天来，但不管说多久，也只是谈拳，很少说闲话。尚师、唐师都是平淡和善的人，见人来了笑脸相迎，令人感到愉快。尚师和师母住三间东厢房靠南的一间，不睡火炕睡木床，房里西墙上挂着一个一尺来长的达摩像，是墨笔画，镶在镜框里。房里有个六仙桌，三个抽屉，带铜把子，有一个抽屉是任何人都不能动的，其中有一本李存义写的《五行拳图谱》。那是窄本线装书，尚师只有一本，唐师也只有一本，唐师的这本书传给了我，但我因生活动荡而遗失。我能有习武的心也是因为受了辱。我十五岁的时候，想到北京见世面，通过亲戚介绍，在北京王府井大街的东路“天津中原公司北平分销场”做了售货员，这在我家是降身份的事，但我父亲在南京与人做生意赔了钱，家里一度困窘，父亲很消沉，不管我了，我也就来了。这个销售场是两层楼，卖百货，规定工作人员不准赌博、不准打架，否则就开除。一天下雨，销售场的后门在胡同里，下班时较拥挤，许多人没伞都拥在过道，我有伞便往前挤，结果后面人一推，我就挤了前面的人，那人还没打上伞就给挤到雨地里，他回身就给了我一巴掌，撑上伞走了。我觉得很屈辱，就跟他一直跟到了长安街的公共汽车站。那时是有轨电车，电车开过来时，我扑上去将他脑袋按在铁道上，说：“我要跟你同归于尽！”其实傻子才跟他同归于尽呢，我是真气急了，但还有理智，半撒气半吓他。他叫饶，我放开他。他和一个相好的同事抡着伞打我，我也回打，结果我们的雨伞都打坏了。他后来到警察局告了我，说我要杀人，给关了一夜。想到销售场的规定，我想：“与其让人开除我，不如自己走。”其实这份工作是我北京的亲戚介绍的，他有面子，我再闹腾也不会开除我。但我觉得我闹事，首先对不起他，心中有愧，就不再去上班，就这么丢掉了我的第一份工作。没了工作，只好回家，正碰到唐维禄的大弟子袁斌要教我，就此结识了唐师。津东大侠丁志涛比我年长，但我是他师兄。袁斌教我时，唐师总来看，也就指点了我，只是还没有正式拜师。那时丁志涛仰慕唐师，求拜师多次，唐师都不答应，嫌弃丁志涛是杀猪的，说：“白刀子进去红刀子出来，这种人狠，不能教。”丁志涛就求我，在我的劝说下，唐师才收了他。结果一收，发现丁志涛练功非常刻苦，资质又好，很快成就了武功，而且没有任何仗武欺人的事，还总帮弱者打抱不平，唐师很满意。但丁志涛最终自杀而死，他不对别人狠却对自己太狠。点穴是高功夫的人的事，尚师、唐师都能点穴，丁志涛也练到了点穴的程度。一次我和他试手，他一下点在我身上，我觉得身上“腾”的一下，赶紧一抖，算是没有被他点上。尚师、唐师教过我点穴，但那时我程度不够，实做不出来，拜师薛颠时正处于武功的上升阶段，也是在此时通了通点穴。此次仅简略谈谈，为读者破除一点神秘。点穴的高手在八卦门中有一个，武功与程廷华相当，绰号“煤子马”，卖煤球的，我不记得他的姓名了，老辈人都很敬重他。薛颠有《灵空上人点穴秘诀》一书，上面都是药方子，实际上没有讲点穴。此书的贡献是将武家的药方公开了，功德无量，但由于年代久远，今人的身体素质、饮食习惯已经和那个年代的人迥异，所以买了此书的读者还是要找专业中医人士请教，方能实践此书上的药方。武家的药方是一宝，同时也是师承的见证。唐维禄的后人来访我，我将李存义传给唐师的五行丹连并几个药方都写给了他，保证了唐师武学在唐师后人中能够完备传承，算是报了一份师恩，同时也将薛颠的桩法写给了他。我是就事论事，如果论严格传武，不会这么轻易。我是1915年生人，薛颠提倡桩功，在记忆中大约是在民国四年的时候，他当上国术馆馆长后，桩功就成了国术馆的早课。站桩容易领悟拳学，薛颠说桩功是方便，这是实在话。但真正神奇的是，尚云祥练武入迷、以神作拳、行住坐卧都是这个，这是上道的东西，不是入门的技巧。李存义和尚云祥通站桩，但他俩平时练功就是五行拳，很少站桩，只是可怜徒弟不长进，方教站桩。站桩与打拳最关键的要点是一个，对这个要点没体会，练拳不出功夫，站桩也照样不出功夫。这就是“桩法能溶入拳法中，拳法能溶入桩法中”的道理。尚师对我启发最大的话是：“不要力胜，要以智取。”这是被许多评书话本说烂了的话，在尚师口中说出，却一刹那令我体会到武术的另一层面，比武时顾不上算计谋略，但练武其实是在练心智。对于交手的大原则，唐维禄总结为：“身子挂在手上，眼睛盯着根节，冷静。”手上要挂着身体一二百斤的分量，拳谱有“追风赶月不放松”的话，追上敌人容易，身子能追上自己的手，就难了；肩膀为根节，敌人要有作为，肩膀必有征兆，练武人练出眼力容易，养成明察秋毫的习惯，就难了；而最难的是冷静，必得练功夫练得开了智，方能冷静。首先点穴不是点得人一动不能动，而是一动就痛苦，不舍得动；其次，点穴不是追着认穴追着点，那样一辈子也点不了人，点穴的要诀就是成语“适逢其会”，自然而然地，在你来我往中刚刚好能点上穴，就是了。追着点穴来不及，得等着点穴。点穴不是点上去的，也不是打上去的，而是撞来的。顺着敌手的劲戳住了，顺手在哪里就是哪里。懂了形意拳的高级打法，也就是懂了点穴，形意门中现精通此术者应该尚有，因为传了高级打法必传点穴。点穴的手型是剑诀，食指和中指迭在一起。如何练指力？不是戳木头沙袋，而是劈抓，形意拳古谱中有“三顶”的要诀，其中有指顶，指顶有推出之功，如何练到指顶？不是指头坚挺就是指顶，得把古谱上的“三弓、三抱、三垂、三挺、三圆、三摆、起落钻翻要义③”都练到了，方能成就指顶，也就有了点穴之力。所谓“一有全有，全有方能一有”。唐师介绍我拜了尚、薛二师，介绍徒弟廉若增拜入张鸿庆门下，张鸿庆也是赌术高手，他赌博的搭档叫任廷裕。我在向张鸿庆求教期间，他偶尔带我去打麻将，一次我输得太惨，就对他说：“您捞捞我吧。”（接我的牌，帮我赢回来），他说：“我不管，你找任廷裕。”任廷裕笑了，教了我一点赌术技巧，我一看，原来赌博和比武一样，都得眼明手快。麻将总是在桌面上胡撸来胡撸去，而任廷裕想摸哪张牌就能摸到哪张牌，其中的道理，跟认穴一样。至于解穴，只要一个人会了点穴自然就会了解穴，揣摩着点上去的劲，反方向一拍，就解了穴。点穴的奥妙不在指头，不在中医经络图，而在打法。这只是粗浅地将点穴的原理讲出来了，增长一下读者的见闻而已。【注释：】①第二次鸦片战争定海保卫战，六天六夜的血肉相搏，将士尸体相枕，王锡鹏、葛云飞、郑国鸿三总兵同日殉国，竹山顶上建有纪念他们的三忠祠。②王燮，字襄臣，一字湘岑，宁河人。诸生，袭骑都尉世职，历官京城左营游击，加总兵衔。殉难。有《秦园诗钞》。③起者，钻也。落者，翻也。起为钻，落为翻；起为横，落为顺；起为横之始，钻为横之终。落为顺之始，翻为顺之终；头顶而钻，头缩而翻；手起而钻，手落而翻；足起而钻，足落而翻。腰起而钻，腰落而翻；起横不见横，落顺不见顺。起是去，落是打，起亦打，落亦打，打起落，如水之翻浪，是起落也。无论如何，起落钻翻往来，总要肘不离肋，手不离心。此谓形意拳之要义是也。知此则形意拳要道得矣。（摘自孙禄堂《演习要义》）按五拳十二形之起落钻翻横竖数字，学者最容易模糊，即教者亦未易明白指示。盖一手攸忽之间而六字皆备焉。谱云：“起横不见横，落顺不见顺。”又云：“起无形，落无迹”，言神乎其技者之巧妙无踪，受之者与观之者，俱不能知其所以然也。……手之一动为起，由动而直上为钻，钻之后腕稍扭为横，由扭而使手之虎口朝上时为翻，即至虎口完全朝上，则为竖矣。至竖而近于落矣，然又未必能遂落也，惑离敌稍远，再以手前去而逼之，此前出之时即为顺。谱中钻翻横竖起落之外，又有落顺不见顺之顺字，即此也……如谱云：“束身而起，藏身而落。”此即一身之伸缩变化而言也。“起如风，落如箭，打倒还嫌慢”，又即一身与手足击人而并言之也。又云：“不钻不翻，一寸为先。”盖敌已临身时，机迫促无暇钻翻，且不及换步，则将何以功之乎？曰：在手直出。但手直出，周身之力又恐不整。故以寸步为先，寸步者，即后足一蹬，前足直去，惊起四梢，如此则浑身抖擞之力，全注于钻翻之手，敌人始能仰卧数步之外。以上皆顺字效也。（摘自刘文华《起落钻翻竖横竖辩》）