薛颠是我见面就磕头硬拜出来的老师，他当上国术馆馆长后走了文士的路线，接人待物彬彬有礼，我拜师时他好像是五十三岁。拜师时由于我离家太久，钱都花完了，连拜师礼都没有。他的《象形术》一书，确是可开宗立派的拳学，同时也是在一个新的名目下，将形意拳的要诀公开了。此书用词简约而雅致，可谓字字斟酌，是给自己写传世之作的写法。形意拳有“劈、崩、钻、炮、横”五行，薛颠有“飞、云、摇、晃、旋”五法。此次讲一个云法，仅作为青年一代自修此书的提示。象形术源于形意拳，先说形意拳的大法则。《庄子》中有个“庖丁解牛”①的故事，牛肉糙厚，一把刀子杀不了几头牛就崩坏了，但有一个屠夫一把刀用了多年仍然锋利如新，这就是形意拳的大法则——以柔用刚。有人喜欢形意拳表面的刚猛，结果练成了“伤人伤己”，铁骨头硬茧子，但仍免不了像一般屠夫，剖了牛，刀子也坏了，早晚伤了自己。真正的形意拳是“伤人不伤己”的，要兜着劲打人、扑着身子打人。之所以用坏刀子，因为手腕僵，刀子入肉后一较死劲，就崩了，只有腕子活了才伤不了刀子。同样的道理，形意拳一出手，身上是活的。不是一个劲，多股劲团在一起，如此方能游刃有余。以前天津有位武师，天生一股狠劲，平时将一百张高丽纸迭在一起，两臂翻着打，能打得最底下的一张碎，而上面的无损。这个方法连招式带劲力都有了，与人比武，两臂一翻，别人就招架不住。唐维禄知道他是好汉，想点拨他，说：“你这是打一百张纸出的功夫，要超过了一百张纸，怎么办？”他说：“接着翻。”唐师说：“我搭着你，看你能不能翻过来。”他连翻多次，胳膊翻不上来，这是唐师在庖丁解牛。形意拳的劲含着，能控制人，发作起来，犹如庖丁一下把刀子捅到牛体深处，能把人打透了。只有伤人不伤己的劲道，方能无坚不摧，伤人伤己的硬功终归有限。平时总爆发着练拳，拳头抡得越猛，劲越单薄，竹篮打水一场空，练不出功夫。比如尚云祥绰号铁脚佛，可以脚裂青砖，但他教我们时不让足下用力，要提着脚心，因为在人体力学上，脚跟和后脑是杠杆的两端，打拳时狠劲蹬地，会震伤后脑。练形意拳练得头晕目眩，记忆力减退，就是脚下太用力了。尚云祥足下的沉重力道是轻着练出来的，好比走钢丝，脚一用力就摔下去了，但想轻，得更用力才能轻得起来。不是在一个劲上加份量，而是多加上几股劲。走钢丝为控制平衡，得调动全身劲道，敏捷变化，既不能踩实了钢丝，也不能踩虚了，掌握住这个火候，方能练出功夫。练拳要如盲人走路，盲人跟常人不同，蹭着地走路，外表好像很沉重，但脚下是活的，并不只维持着前后平衡，四面八方都照顾着，绊到什么东西，一晃就站稳了，这是以柔用刚，多股劲的作用。这个柔不是软化，是变化。我听闻程廷华走的八卦桩不是木头，是藤条编的。我想不明白其中的道理，后来一次走在河滩上，泥巴有韧劲，走着走着，忽然觉得腿上出了功夫。如果传闻属实，那么程庭华踩“软桩子”是在练多股劲。八国联军进北京时祸害中国人，程廷华拎着大砍刀在房上走，见到落单的洋鬼子就蹦下来一刀劈死，转身又上了房。他杀的人一多，给盯上了，最终被排子枪（洋兵队一起开枪）打死。他是武林的英雄，八卦门的成就者。形意拳歌诀有“消息全凭后脚蹬”，形意拳先要提肛，肛门一提，腰上就来劲，腿上跟着来劲，后脚蹬的是腰上的消息，不是用脚跟蹾地。薛颠还说提肛是练身法的关键，不是努着劲提，那样太憋屈，而是肛门有了松紧，臀部肌肉就活了，两腿方能速巧灵妙。世评薛颠的武功达神变之境，我问过唐师：“薛颠的东西怎么样？”唐师说：“快，巧妙。”形意拳的功夫出在腿上，腿快的人打腿慢的人，犹如拳击里重量级打轻量级，能有这么大区别，而且腿上出了功夫，拳头的冲撞力就大。所以，说一个练形意拳的人腿快，就是在说他技击厉害。唐师当年和孙禄堂齐名，以腿快著称，他能认可薛颠快，我就信服了薛颠。至于薛颠的巧妙，体现在他的飞、云、摇、晃、旋中，提取了形意拳的精粹，练的不是拳招，是大势。有一个可解释“大势”的事例——我跟随尚云祥的近两年时间里，没有人找尚师比武，因为按照武林规矩，低辈份是不能向高辈份挑战的，而且都知道尚师功力深，没人动“在尚云祥身上争名”的心思。但有个军队团长来挑战，我们不能按武林规矩将他赶走，其实一看就知道他功夫不行。由于他纠缠的时间太长，尚师就说：“比武可以，得先立下武士字（生死文书）。你把我打死了，我徒弟将我一埋就完了，我要把你打死了，你们部队不干呀。”他有点害怕，但既不立字据也不走，还呆着磨。尚师说：“不立武士字也行。这样，你打我一拳，把我打坏了你就成名了。”团长一拳打来，尚师身子一迎，团长就后背贴了墙。尚师还跟他开玩笑，说：“我能回敬你一拳吗？”团长连忙说：“我打您，我都成这样了，您要打我，我不就完了吗？”说了服软的话，这团长就走了，以后再没来过。尚师的这一迎，就是大势。所谓“大势所趋”，练的是身法的动态趋势。抡着胳膊打人，不是形意拳。形意拳是扑着身子打人，犹如虎豹，窜出去一丈是这个势头，略微一动也是这个势头。云法的大势，就是身子往前一扑，又把自己拧拉回来，身子刚缩又把自己推出去，一推就转了个身。几次换劲均无断续，要变化在一起。如果没有这种变化，就很容易将形意拳步法练成交谊舞舞步了。薛颠在《象形术》“桩法慢练入道”的章节写道，站桩时要“慢慢以神意运动，舒展肢体”，站桩也是为了练这种变化的。薛颠的云法要“荡荡流行绵绵不息”，正如太极拳云手不是手从左摆到右，而是由左“变化”到右。练摆动什么也练不出来，练变化才能出功夫。没有这种天然之动就没有变化，硬性地训练自己，就成了作体操。有着天然之动，就有了神气，所以薛颠说云法在内功上有“丹田气实之妙”，发劲上有“弹簧、鼓荡、吞吐、惊抖之机”，身法上有“蜿蜒旋转行踪不定之灵”，极尽变化之能，是长功夫的捷径，深切体会，可知薛颠的巧妙。另，书上没写，但薛颠教我时，说云法可点穴，多教出一个手指翻挺的动作。不管能否点穴，武术一定要练到指尖，手指一弯就是拳，死握着拳是很难练出劲道的。对于云法，薛颠在书上最后嘱咐读者：“学者，最宜深究其妙道。”再解释一下薛颠在书上讲的“三顶”，头顶有冲天之雄，舌顶有吼狮子吞象之能，指顶有推山之功。头发根耸起，血气沸腾，好像大鹏鸟随时可冲天而起，令人勃发英雄气概，正是“虽微毫发，力能撼山”。舌头掀起，浑身肌肉振奋，有“丹田壮力，肌肉似铁”之效。而且舌一顶住上牙床，牙就咬紧了，牙紧手就快，比拼果断。这顶舌切齿，还要有个“舌根一颤，能发出狮子般巨吼”的意念，但不真吼，含在嘴里，如滚滚的雷音。身子扑出去的时候要有个狂劲，好像狮子张口，哪怕是大象也把它吞了，不是真张嘴，但嘴里要咬着劲。有了这股狂劲，能摄敌之魂魄，正是“牙之功用，令人胆悚”。手指甲里的肉顶着指甲，遍体筋都牵颤。不但手指要顶，脚趾也要顶，缺一不可。人往往一顶就僵，找一点手脚尖冰凉的感觉，就自然地顶上了。人生气的时候，会气得手指发抖，就是牵颤了筋，即便没练过武，这时候打一拳，练武的人也很难承受，正是“爪之所至，立生奇功”。②三顶不单是激发劲道的比武要诀，也是保养身体的锻炼法，我是奔九十的人了，但没谢顶没戴假牙，算是头发、牙齿保住了，这就是三顶的功效。云法的要点，是它的特殊之动。练时不要求快求敏捷，那样就成了体操、田径的动。这种动犹如早晨不想起床赖在被窝里鼓悠的动，犹如深夜里倦意一起伸懒腰的动，是一种天然之动。③【注释：】①庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉，吾闻庖丁之言，得养生焉。”②参考形意门四稍说：人之血肉筋骨之末端曰稍，盖发力血稍，舌为肉稍，爪为筋稍，牙为骨稍，四稍用力，则可变其常态，能使人生畏惧焉。血稍，怒气填胸，竖发冲冠，血轮转动，敌胆自寒，毛发虽微，摧敌不难。肉鞘，舌卷气降，虽山亦撼，肉坚比铁，精神勇敢，一舌之威，使敌丧胆。筋稍，虎威鹰猛，以爪为锋，手攫足踏，气势兼雄，爪之所到，皆可奏功。骨稍，有勇有骨，切齿则发，敌肉可食，皆裂目突，惟齿之功，令人恍惚。③起落钻翻中的妙动：拳打三节不见形，如见形影不为能。虚中含实，实中含虚。奇无不正，正无不奇，奇正之变，妙用无穷。拳无拳，意无意，无意之中是真意，即三回九转是一式也。