万事开头难，练形意拳不懂起势①，就生不出劈、崩、钻、炮、横。此番由起势一直讲到马形。马形易练好使，也许有助读者对形意拳发生兴趣，这是我的考虑。先解答近日的读者来信：一、《象形术》书中，薛颠讲武功练到极处，身体可发电力击人，您是否做到；二、您说浑圆桩与校二十四法稍有区别，但“一个无为一个有为”的说法，实在听不懂；三、我一练形意拳就喉咙痛，有何对治法子；四、您在以前的文章中说学会了劈拳，自发地就会打虎形了，这是什么道理。武林里的奇事多，我有个朋友叫金东林，是个天生的罗锅。但几年没见他，偶然遇上，发现他腰杆直了。他说是个新疆老头给他治的，我对此百思不得其解。还有奇事，就是传说有个绝技叫“喷口溅”。旧时代练武人时兴访人，练成了就四处走，谁出名就找谁，上门就打架，败了学两招，胜了立刻走。有个壮武师，访到一个老头，老头说：“我多大岁数了，比不了。”壮武师非要比，这时有个人挑了两桶水过来，老头说：“那就比吧，可你得容我喝口水。”拦住了挑水人，没想到老头一喝就喝了一桶水，壮武师看呆了，老头猛一张口，一口水把壮武师喷倒在地。我没见过练形意的人练这东西，原本以为是传说，但一次看戏，发现评剧名角高月楼在舞台上表演这个。他在台下也表演，一口水能喷出去很远，离他一步距离，挨他一口水，等于挨一个小拳头。我小时候是个戏迷，现今也有三四十年没进过戏院看戏了。发电力打人，我的程度不够，拿我无法验证。但练武时一定要有“电力感”，就是敏感。尚云祥与程廷华作试手，起因在尚师。尚师是矮锉子、大肚子，他到程廷华家拜年，坐在八仙桌后，很隐蔽地用肚子一拱。尚师的劲道刚将桌子催动，程廷华的手就拍上了桌子，然后两人去院里试上了。有人说：“程廷华通了灵。”那是赞叹程廷华的敏感。有了敏感，才能带出各种各样的功夫。所以形意拳的起势，是“起”敏感。具体动作是，两手像托着两碗水似的向上举，在眉前一转，就举上了头顶。假想中的水不能洒了，慎重了，也就敏感了。举到头顶后，大海退潮一样退下来，到眉前有了压意。空气就是大海棉，要把海绵里的水挤出来，这样一直压到大腿根。此时要屈膝合胯，整个人蹲下来。蹲下的同时，两只手一提，缩到了腰际。身子团紧了，手也要团紧，像拧一个东西似的，五指一个一个地攒起来。一作起势，周身敏感。两臂上举，大脑就清爽，犹如野兽脑后的毛能炸起来，脖梗子会吃惊。屈腿蹲身，能生力，犹如野兽一咬东西尾巴就炸开，尾椎子会吃惊。眼睛在正面，人在眼前做事，前身人人都不迟钝，只有后身敏感了，才能快人一筹。形意起势好处多，学一个起势就可以练功夫了。起势后面的劈、崩、钻、炮、横，这份敏感也得带上。浑圆桩也要敏感，姿态是，两臂虚搭在身前，略有抱意，左右手各对着左右胸肌。薛颠管胸肌叫“猫子”，应该是他的乡音。浑圆桩便是“两手照着猫子”，其他顺其自然，没有别的要求。浑圆桩是以眼神站桩，两眼要望上高瞟。练武先练眼，眼能生神，所以是练武先练神。人爬上山顶，累得疲惫不堪，但目光一远眺，身上就轻松——浑圆桩是这个原理。所谓“心有灵犀一点通”，眼神就是这个灵犀。久站磨炼筋骨，但只坚实了筋骨，等于没有站桩。眼神和肉体的关系，是浑圆桩要体味的东西。有了灵犀，才能有生机，冬天过去大地回春，生机一起，土里都是香的，抓把土，粒粒都是活的，站桩也要把自己站活了。站浑圆桩时身子让眼睛领走了，身子不能做作。拳学是实践之学，对于浑圆桩，我只有这些说词。而校二十四法，是在身上下功夫。二十四法对人从头到脚都有要求，任何一个拳架里都得有它。要二十四法齐备地校，刚开始作不到，就一法一法地校出来，总之最后要作到身上随时都有它。可以一次次的，每次几秒几分钟地校，也可以像站浑圆桩般一直站下去，但老辈人一般是一次次的练法，李存义的功夫不是久站站出来的。打完拳喉咙痛，这是没有做到二十四法中的“舌顶”，舌头没舔上上牙床，打拳就差了气，自然喉咙痛。喉咙痛尚是小事，尚师说：“刚学拳的小子，可得有人看着，小心练拳练成罗锅。”一般体育主要练胳膊腿，而武术要练脊椎，二十四法不到，打什么拳都是畸形的，长此以往，脊椎就别扭了。打拳尚且是活动的，站桩固定身形，容易挫伤筋骨，要懂得用二十四法保护自己。二十四法上身，是一种轻盈感。站桩不要较力不要找劲，站着站着，身体容易不知不觉较上力，就要懂得松下来。形意拳不怕松就怕紧，形意以敏感为先，一重拙，就不长进了。其实站得轻盈，才是真较上了劲。站空了自己，才是全身都振奋上了。站得了二十四法，还要打得了二十四法，在运动中得它。这个由静到动的关口很难过，所以在站着时，要学学“打一厘米”的拳。校二十四法不是摆空架子，拳架的形标准了，还要让形里生东西。架子光分毫不差还不行，架子要有动势。比如摆出虎扑的拳架，就要有扑出去的动势，还要有窜回来的动势。要把这个来回大动势压缩在一厘米间。摆拳架看似不动，其实筋骨肌肉都牵挂着，扑这一厘米。犹如山谷有回声，身体也有回力，扑出去一厘米，再回来一厘米，要用回力来锻炼，如此易出刚劲。站桩之苦首先是筋骨软弱的疲劳之苦，学会了这个方法，站二十分钟桩，等于打二十分钟拳，也就喜欢站桩了。不校二十四法，练武不能入门，不学拳架，难成大器。五行拳功架是几百年总结出来的东西，不去体验就可惜了。知道虎扑是前扑之后有回力，脚下能向前窜还能向后窜，这是知道了虎扑的来龙去脉。我拜师尚云祥后，唐维禄嘱咐我：“你尚师傅是精细人，他的东西是精细东西，好好学。”尚师为人的精细，是他会摆脸色，什么事不合心，嘴上不说，脸上一沉，别人就知道自己错了。脸色摆得是时候是地方，不是光吓人。尚师是个很随和的人，但我也常常在他面前不敢说不敢动的。尚师拳法的精细，是将功架的来龙去脉梳理得清晰，体会得深。尚师与唐师所传的功架大体一致，小有区别。也就是在对来龙去脉上，有个别地方走得不一样。学了劈拳就会打虎扑，是因为虎扑等于两只手的劈拳。劈拳是一手前扑一手后兜，虎扑是两手扑两手兜。在学打一厘米的拳时，虎扑容易上手，劈拳稍难掌握，所以也可以是——学会了虎扑，自发地就会打劈拳了。打一厘米的拳，也是一种动脑子的方法，用这法子，要把所有功架的来龙去脉一一摸出来。尚师赢得了身前身后名，而薛颠去世后，人们忌讳他。我没有去过他家，随他习武时，听两句好的，我就上瘾了，赶紧找个没人的地方练去了。他那时常晚上一个人住在国术馆，国术馆在河北公园里，只要国术馆亮着灯，公园里的地痞流氓就不敢活动了。薛颠不是神，但也镇住了一片地方。武术练脊柱，在形意拳中马形是个明显的例子。马形是左右侧弯着上身，晃着脊椎打的拳。马形两手斜分上下，齐出齐转，就像握着个方向盘。一手高一手低，就转了向，一转，左势变了右势，下手成了上手。如此连环不断，犹如炮拳一样，只有出手没有收手，所以被称为“马形炮”。炮拳两手有前后，马形是两只手的炮拳，两手齐出，好像呆板，但只要转起来，呆板的也就变化无穷了。这个左右翻身的打法，不是翻胳膊，而是要把整个身子的重量从这边翻到那边。所以练马形对出整劲，有好处。马形有践踏之意，动了手就不停，这个打法能先发制人。动手想快，光抡胳膊不行，脚下得踏上劲，手上才能快。所以马形抡着胳膊却练了脚。马形成就了，脚下有弹力，随时可撩起伤人，冲着敌人的胫骨脚腕，撩上就踏，脚离地的时间越少越好。马形的腿击法，不是明目张胆，在抡胳膊的时候藏着。其中的巧妙，希望初学者，用“打一厘米”的方法好好揣摩，这是个容易使上的防身之技。练武最好不动武，唐维禄教育我：“别人的好，一辈子不忘；别人的不是，转头就忘掉。这样，你就能交到朋友了。”年轻人，心胸要大点，不要做“与恶狗争食”的事，只要自己在理，不抡拳头，也能找到公道。练武人不信仙不信佛，就信一个善有善报恶有恶报。尊重师长，可以学到好东西，帮助别人，可以增长豪情，气概不凡，心智就提高了——这都是善报。在宁河老家，流传着我二姥爷王照②善有善报的故事。王家世代武官，王照年轻时也是彪悍的人，给乡团训练兵勇，冬天操练只穿小褂。一年春节，他在街上见到个卖纸笔小贩在风里冻着，就请他喝酒，知道是个落魄的读书人，给了一笔钱要那人考功名。清朝二品以上的官是慈禧管着，光绪要留着王照做实事，对他说：“委屈您做三品。”百日维新失败，慈禧要杀王照，他得到消息，没回家就逃了，所以身上没钱，逃到浙江某县发现县太爷就是当年的纸笔贩子，便去相认，那人给了王照四百两银子，王照就用这四百两逃到了日本——这是民间的说法。清朝灭亡后，段祺瑞看上了王照的声望，聘他做顾问，月薪八百大洋③，王照白拿钱不做事，他有点钱都用在他的发明——官话合音字母上了，印成小册子大批奉送，官话注音字母就这样推广起来了。我的父亲李逊之不是王照的学生，但俩人师生相称。唐诗宋词清对联，李逊之作对联很机敏，常出风头。王照很欣赏他，当时他死了妻子，我母亲王若南当时已经和山西杭家定了亲，而王照做主，退掉这门亲，将我母亲许配给我父亲。王家的大小姐给人作续弦，王家很多人不同意，而王照说李逊之前途远大，坚持下来。后来我父亲酗酒早逝，王家姐妹还常给我母亲送钱，觉得三姐受了委屈，埋怨王照办错了事。王琦是我的老姨，比我母亲小十几岁，她出生的时候正是王家躲避仇杀时，因为总哭，一度打算把她在半路上扔掉。她后来嫁给了南开大学教授陈云谷。丁志涛一个人制止了两村人的武斗，这么危险的事做下来，因而成名。我呢，没做什么事情也成名了，这多少沾了王照的光。当时王照满国皆知，越是练武的就越尊重文化人，一听说王照是我的长辈，便很注意我，传得多了，我这小伙子就成了“二先生”。青年时，我离家出走后，大事小事都听唐师的安排，但一次唐师要给我说亲，让我娶一个武林前辈的女儿为妻，我犹豫了。这位前辈没有儿子，娶了他女儿，就得把他的名声也承担下来，我只是在这件事上没听唐师的。我怕唐师跟我说之前，也跟这位前辈家打了招呼，所以这位前辈去世后，为避免尴尬，我就没再和他的家人交往。我年轻的时候，是浪得虚名，老了写文章，又是浪得虚名。我在七十四岁出意外，床上瘫了近两个月，手脚不能动，神志不清。有人说我是煤气中毒，有人说我是在八大处出了车祸，我自己对此没有记忆。病历写的是小脑萎缩、腰部外伤。以我这半残之身来现世，等于献丑。我没有奇技绝招，只懂得些形意拳基本的东西，能有人愿意听，就说得多了点。【注释：】①起式九歌：身：前俯后仰，其式无劲。左侧右斜，皆身之病，正而似斜，斜而似正。肩：头宜上顶，肩顺下垂，垂左肩成拗，右肩自随，身力到手，肩之所为。肱：左肱前伸，右肱在肋，似曲不曲，似直不直，曲则不远，直则力少。手：右手在肋，左手齐胸。后者微拓，前者力伸，两手皆覆，用力宜匀。指：五指微分，其形似钩，虎口圆满，似刚似柔，力须到手，不可强求。股：左股在前，右股在后，似直不直，似弓不弓，虽有直曲，每见鸡形。足：左足直前，斜则皆病，右足势斜，前踵后胫，二尺距离，足趾扣定。舌：舌为肉稍，卷则气降，目张发耸，丹田气壮，肌肉如铁，力坚腹脏。臀：提领臀部，气贯四稍，两腿相随，臀部内收，低则势散，故宜稍高。②王照（1859～1933），字黎青，号小航，又号水东，天津芦台镇人，清咸丰九年五月初八（1859年6月8日）生人。曾祖王锡朋作过安徽寿春镇总兵，父亲王楫为太学生，袭骑都尉兼云骑尉职。王照幼年丧父，由叔父收养。从小喜欢观察星象，尤其爱读天文、地理、兵法书籍。10岁后从塾师学诗文，1877年入书院，1891年中举，1894年取进士，点翰林院庶吉士。维新运动期间，他因参与变法而遭到顽固派的缉拿，逃亡日本。后致力于汉语注音研究，并出版《官话合声字母》一书，著有《水东集》、《小航文存》。1913年，北洋政府教育部召开读音统一会，王照被选为副会长。1933年6月1日在北京病逝，享年74岁。③以下信息由王照孙子——王鹰先生提供：段祺瑞给王照安排了二三份工作，合计约八百，而王照觉得自己白拿钱还要占二三个空职，对他人不公平，于是只答应一份工作，每月三百大洋左右。王照次子王守谦留学法国，曾在北京大学学习、教授法语，北大校长胡适，每年都来给王照拜年。胡适走时，王照相送，脚不出门槛。