“能跟你谈一下吗？”
　　奈汀·白英敦讶异地回头。凝视着陌生女人恳切的脸。
　　“哎，当然可以。”
　　可是，说话的时候，她却把不安的目光从她肩上投过去。
　　“我叫莎拉·金。”对方继续说。
　　“呵，真的？”
　　“白英敦太太，我要说些奇怪的话给你听。最近一个晚上，我曾跟你的小姑长谈。”
　　一道阴影似乎霎时扰乱了奈汀·白英敦平静的表情。
　　“跟吉奈芙拉？”
　　“不是，不是吉奈芙拉——是跟卡萝。”
　　“哦，跟卡萝？”
　　奈汀好像很高兴，却又非常惊讶。
　　“怎么可能呢？”
　　莎拉说：
　　“她到我房间来——半夜。”
　　莎拉看到奈汀白额上的眉毛微微上扬。她以稍微困惑的口吻加了一句：“你大概觉得奇怪吧？”
　　“不。”奈汀说。“很好，卡萝有可以谈天的朋友，真高兴。”
　　“我们很合得来。”莎拉谨慎地挑选字句。“当时，我们还约定第二天晚上再见面。”
　　“哦？”
　　“可是，卡萝没有来。”
　　“她没去？”
　　奈汀的声音很冷静慎重。她的表情太平静了，不能告诉莎拉什么。
　　“是的。昨天看到她从饭店大厅走过去。我跟她讲话，她没有回音，只望了我一眼，就转身急急走开。”
　　“原来如此。”
　　谈话中断了。莎拉很难谈下去。可是，不一会儿，奈汀说：
　　“真对不起。卡萝有点怯懦。”
　　又沉默了。莎拉紧握双手，鼓起了勇气。
　　“我是一个学医的人，我觉得你那小姑远离世人并不好。”
　　奈汀慎重地望着莎拉。她说：“你是医师？那就不同了。”
　　“你懂得我意思吗？”莎拉催促。
　　奈汀垂首沉思。
　　“当然你说的没错。”半晌后，她回答。“可是，那很难。我婆婆身体不好，不喜欢外人加入她的家庭，这也可以说是一种病态的习性。”
　　莎拉反驳道：
　　“但是，卡萝已经长大了。”
　　奈汀摇摇头。
　　“不，只是身体长大，心智上并没长大，你跟她谈过话，我想你已注意到。一有突发事情，她就会混乱得像个孩子。”
　　“这么说，以前发生过什么呢？她才这么害怕？”
　　“我想，婆婆一定交代卡萝，不能和你来往。”
　　“卡萝会听从？”
　　奈汀静静地说：
　　“你真以为她会做出什么来吗？”
　　两人的眼睛相遇。莎拉觉得，在这平凡语辞的面具下，她们已互相了解。她觉得奈汀已了解情况，但她不准备再讨论下去。
　　莎拉觉得气沮。那晚似乎已获得一半的胜利。她想利用秘密会面的方法鼓起卡萝的反抗精神；雷蒙也一样（老实说，雷蒙一直盘踞在她心里……）。但是，在序幕战中，她就被那双目闪着邪光、丑陋松弛的肉块打败了。卡萝毫不抵抗地被掳而去。

　　“真是疯了！”莎拉喊叫。
　　奈汀没有回答。在她的沉默中，仿佛有双冰冷的手抵在莎拉心上，让她惊醒。她想：“这女人比我更知道一切都已绝望。她一直都生活其中啊！”
　　电梯的门打开了，白英敦老太太走出来。倚着手杖，雷蒙从旁扶住。
　　莎拉吃了一惊。老妇人的目光从她身上转到奈汀，再转回去。她对那眼中漂浮的厌恶甚至憎恨，已经有了准备，但她不愿看到老妇人的胜利和充满敌意的喜悦。莎拉转身离去。奈汀前行，加入两人中。
　　“你在这里啊，奈汀。”白英敦太太说。“起程前，我要在这儿休息一下。”
　　他们扶她坐在高背椅上。奈汀坐在她旁边。
　　“跟你说话的是谁？”
　　“金小姐。”
　　“啊，就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？雷，你怎么不去跟她聊聊？她还在那边的写字桌哪。”
　　老妇人回视雷蒙，嘴巴扭曲，浮现出满含恶意的微笑。雷蒙满脸泛红。他背转脸，嘀咕着。
　　“你说什么？孩子。”
　　“我不想跟她说话。”
　　“那自然。你不会想跟她说话的。不管你多想，你也不能跟她说话。”
　　她突然咳嗽，气喘般的咳嗽。
　　“这次旅行很有意思，奈汀。”她说。“不管有什么事，我也不要失去这难得的乐趣。”
　　“是的。”奈汀的声音毫无感情。
　　“雷。”
　　“是。”
　　“从那边角落的桌上拿张便条纸给我。”
　　雷蒙遵命去拿。奈汀抬头望着老妇人，不是望着年轻的雷蒙。白英敦老太太身体前屈，高兴得鼓胀了鼻孔。雷蒙从莎拉近旁走过去。她仰起脸，脸上猛然浮现出希望的神情；但是，在雷蒙经过身旁从箱里取出便条纸走回来的时刻，立刻消失了。
　　走回来后，他脸上沁着小小的汗珠，苍白如死。
　　白英敦太太凝望着他的脸，轻声低语：“嗯……”
　　她随即发觉奈汀望着自己。奈汀眸中含着怒气，也表现出她的活力。
　　“柯普先生，今早到哪里去了？”她说。
　　奈汀垂下双眸，以平静的声调问道：
　　“我不知道。今早还没见过他。”
　　“我很喜欢他。”白英敦太太说。“非常喜欢。跟他见多少次面都可以，你不反对吧？”
　　“是的。”奈汀回答。“我也喜欢他。”
　　“雷诺克斯近来怎么样？不喜欢开口说话，茫茫然的。你们之间有什么不对劲吗？”
　　“没有。不会有这种事。”
　　“真奇怪，世上竟有许多不相投合的夫妻。也许待在你自己的家，你会觉得比较快乐吧？”

　　奈汀没有回答。
　　“对不对，你说？”
　　奈汀摇摇头，微笑说：“这样，我想妈妈你会不快乐。”
　　白英敦太太眼帘动了一动。她以怨恨的尖锐声说：
　　“你怎么老是反抗我，奈汀。”
　　少妇平静地回答：
　　“我没有这个意思。”
　　老妇人握着手杖，脸色似乎变得更苍白。
　　“我忘了药水，帮我拿来，好不好，奈汀？”
　　“知道了。”
　　奈汀站起来，经过休息室，向电梯间走去。白英敦太太凝望着她的背影，雷蒙目现忧愁之色，沉坐椅上。
　　奈汀登上二楼，经由走廊走进套房的起居间。雷诺克斯坐在窗边，手上拿着书，但没有看。奈汀进来时，他起身说：
　　“什么事，奈汀？”
　　“来拿妈妈的药水，她忘了带去。”
　　她走进白英敦太太的卧室。从洗脸台下的瓶子里，取出服一次的分量，放进小茶杯，注满了水。刚要走过起居间时，突然停下：“雷诺克斯！”
　　隔了好一阵子，他才回答；仿佛她的呼唤声从很远的地方传过去。
　　他说：“哎，什么事？”
　　她轻轻把手上的杯子放在桌上，走过去站在他旁边。
　　“雷诺克斯，看看那阳光，窗子那边的。看看那活生生的世界。好美。我们要活在那世界里，不只是从窗口外望。”
　　半晌后，他才说：“啊，对不起，你想出去？”
　　她回答得很快：
　　“是的，很想出去，跟你一起，到有阳光的地方去，在活生生的世界里，跟你一起生活。”
　　他跌坐在椅子上。眼睛像被追逐者一样畏怯。
　　“奈汀，我们必须这样吗？”
　　“是的。下决心离去，过我们自己的生活。”
　　“能够吗？我们没有钱。”
　　“我们可以赚钱。”
　　“怎么赚？我们什么都不懂。我又没有一技之长。几万人——连有资格、有技能的人都失业了。我们能做什么？”
　　“我们的生活费由我赚取。”
　　“你连护士的资格都还没得到。没希望，完全绝望了。”
　　“不。我们现在的生活才是完全没有希望的、绝望的。”
　　“你不知道自己在说什么。妈妈对我们很好，给我们豪华的生活。”
　　“可是，没有自由。雷诺克斯，振作起来。从现在——从今天起——跟我走！”
　　“奈汀，你疯了。”
　　“没有，我很清醒，绝对完全清醒。我要跟你在太阳光之下过自己的生活，不要在那老太婆的阴影下窒息而死。她是一个独裁者，以让你不幸福为乐。”
　　“妈妈也许有点独裁——”
　　“你的妈妈疯了！她不正常！”

　　他平静地回答：
　　“那不是真的。她有工作的好才干。”
　　“也许。”
　　“奈汀，她不会活得太久了。已经六十几，身体又不好。她死了，父亲的遗产，我们平均分配。你记得，她曾读遗嘱给我们听吧？”
　　“她死的时候，”奈汀说，“也许已经太迟了。”
　　“太迟？”
　　“我是说，为了幸福，已经太迟了。”
　　雷诺克斯低声说：“为了幸福，已经太迟。”他猛然浑身颤栗。奈汀靠近他，把手放在他肩上。
　　“雷诺克斯，我爱你。这是我和你母亲之战，你站在哪一边？”
　　“你这一边，你这一边！”
　　“如果这样，请你照我的要求做。”
　　“这是不可能的！”
　　“不，不是不可能。雷诺克斯，我们可能有孩子了！”
　　“妈妈也要我们有孩子，她说过。”
　　“我知道。可是，我不想在你成长的温室中把孩子带大。你妈妈也许可以控制你，但控制不了我。”
　　雷诺克斯说：
　　“你常让妈妈生气，实在不好。”
　　“她因为不能控制我的心，指挥我的思想，才生气！”
　　“我知道你对她一直亲切有礼。你实在了不起。你对我太好了。老早就这样。当初你答应跟我结婚，我简直不敢相信，像做梦一样。”
　　奈汀静静地说：
　　“我跟你结婚，就是错误。”
　　雷诺克斯绝望地说：
　　“是的，你错了。”
　　“不，你误会了。我的意思是说，那时，如果我离开你那个家，要求你跟我走，你一定会答应的。不错，你一定会答应……我真不够聪明，还不能了解你母亲，也没看透她的真意。”停了一会儿，她又说：“你不愿意离开？对，我不能强迫你。不过，我可以自由离去！我想，我会走……”
　　他用难以相信的目光望着她。
　　他那沉淀的思绪似乎加快了。他第一次迅速回答，口吃地说：
　　“但是，这是不可能的，妈妈——绝对不会答应。”
　　“她阻止不了我。”
　　“你一点钱也没有。”
　　“我可以借、讨、偷啊。雷诺克斯，你妈妈管不了我！我要走，要留，全看我自己的意思。这种生活，我受够了！”
　　“奈汀，别离开我——别离开我……”
　　她浮现出迷人般的表情，沉思似地凝视着他。
　　“别离开我，奈汀。”
　　他像小孩子似地叫喊。
　　他背开脸，所以他没看到她眼中突然涌起的痛苦。
　　她跪在他旁边。
　　“那么，跟我走，跟我走！你能够。只要你愿意，你做得到！”
　　他畏缩地离开她。
　　“不能！我不能！啊，天呀，救救我。我做不来，我没有这个勇气！”