我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。“这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”“她有没有留下名片？”“没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。”“她是和我的朋友一起来的？”“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头非常非常大。她非常好。非常非常好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在一只手上，上下摇晃着。“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我觉得她不怎么gentille。昨儿晚上给我的印象可不这样。可是你听我说呀。她实在是trestresgentille。她出身高贵。看得出来。”“他们可曾留下什么口信？”“他们说过一个钟头再来。”“来了就让他们上楼。”“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。也许有点古怪，但是位高贵人物！”这着门的来此之前在巴黎赛马场开一家小酒店。她的营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处周围的上流人士，她非常自豪地对我说，我的客人里面，哪些非常有教养，哪些是出身于望门贵族，哪些是运动家——最后这个词用法语的读法，把重音放在最后一个音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就麻烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，不是出身名门，也不是运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张入门证，好让他偶尔在晚上来看看我。我一面上楼，一面心里纳闷：勃莱特是怎么把看门的笼络住的。电报是比尔.戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脱下衣服洗了个淋浴。我正在擦身，听见门铃响了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去开门。是勃莱特。她身后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。“嗨，亲爱的，”勃莱特说。“允许我们进屋吗？”“请进。刚才我正在洗澡。”“你真是好福气。还洗澡。”“只是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”“来，把花给我。”勃莱特接过花束。“给我在这里面灌上点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，勃莱特把花插在里面，放在餐桌的中央。“啊呀，我们玩了整整一天。”“你是不是把我们在‘克里荣’的约会忘得一干二净啦？”“不记得了。我们有约会？我准是喝糊涂了。”“你喝得相当醉了，亲爱的，”伯爵说。“是吗？这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”“你现在已经赢得了看门女人的欢心。”“那当然罗。我给了她两百法郎。”“别尽干傻事。”“是他的，”她朝伯爵点了点头说。“我想我们应该给她一点，因为昨夜打扰她了。实在时间太晚了。”“他真了不起，”勃莱特说。“过去的事通通记得。”“你也一样，亲爱的。”“想想看，”勃莱特说。“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以来一杯吗？”“你拿吧，我进去穿衣服。你知道放在哪儿。”“当然知道。”在我穿衣服的工夫，我听见勃莱特摆上酒杯，放下苏打水瓶，然后听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很坏。勃莱特端着一杯酒进屋来，坐在床上。“怎么啦，亲爱的？觉得头晕？”她在我的前额上不在意地吻了一下。“勃莱特，啊，我多么爱你。”“亲爱的，”她说。接着又问：“你想要我把他打发走？”“不。他心地很好。”“我这就把他打发走。”“不，别这样。”“就这么办，我把他打发走。”“你不能就这么干。”“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”她走出房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。勃莱特进来坐在床上。“亲爱的，我可怜的人儿。”她抚摸我的头。“你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。“叫他弄香槟酒去了。他喜欢去买香槟酒。”她又说：“亲爱的，你觉得好些吧？头晕好点了吗？”“好一点了。”“好好躺着。他过河去了。”“我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”“我现在不是能受得了吗！”“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。”“我们能不能到乡间去住一阵子？”“一点好处也没有。如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。”“我明白。”“不是挺糟吗？我口头说爱你是一点用也没有。”“你知道我是爱你的。”“不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔也快回来了。”“你为什么要走？”“对你好。对我也好。”“什么时候走？”“尽快。”“上哪儿？”“圣塞瓦斯蒂安。”“我们不能一起去？”“不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”“我们从来没有一致过。”“唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲爱的。”“当然，”我说。“我知道你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满口胡诌。”我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。“不要这么瞅着，亲爱的。”“你叫我怎么瞅？”“哦，别傻了。明天我就走。”“明天？”“对。我不是说过了？我要走。”“那么我们来干一杯。伯爵就要回来了。”“是啊。他该回来了。你知道他特别热衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”我们走进饭间。我拿起酒瓶给勃莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。“我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。“放厨房去，”勃莱特说。“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好，“我想你喝了就会知道这是非常好的酒，”他说。“我知道在美国现在很少有机会品尝到好酒。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”“随便什么行当，你总是有熟人的，”勃莱特说。“这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”“他叫什么？”勃莱特问。“叫弗夫.克利科”“不是，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”“真有意思，”勃莱特说。“我们都有个衔头，你怎么没有呢，杰克？”“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“衔头不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”勃莱特说。“我从来不知道它对我有什么好处，”“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”“请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的勃莱特。她在抽烟，往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了。“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶进去冰着，亨利，”伯爵招呼他说。“还有事吗，先生？”“没有了。下去到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说，“我们要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”“随你的便，”勃莱特说。“我一点也不想吃。”“凡是好饭菜我都来者不拒，”伯爵说。“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。“好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。“来一支真正的美国雪茄好吗？”“谢谢，”我说。“我要把这支烟抽完。”他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。“我喜欢通气的雪茄，”伯爵说。“我们抽的雪茄有一半是不通气的。”他点燃了雪茄，噗噗地吸着，眼睛望着桌子对面的勃莱特。“等你离了婚，阿施利夫人，你的衔头就没有了。”“是啊。真遗憾。”“不用惋惜，”伯爵说。“你用不着衔头。你浑身上下都具有高贵的风度。”“谢谢。你的嘴巴真甜。”“我不是在逗你，”伯爵喷出一口烟说。“就我看来，谁也没有你这种高贵的风度。你有。就这么回事。”“你真好，”勃莱特说。“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”“我跟她也会这么说的，”伯爵说。“我不是在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常这么说。”“你说得对，”勃莱特说。“你说得太对了。我经常同人开玩笑，因此我在世界上没有朋友。除了这位杰克。”“你别逗他。”“是实话嘛。”“现在呢？”伯爵问。“你是跟他说着玩儿的吧？”勃莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。“不，”她说。“我不会逗他的。”“明白了，”伯爵说。“你不是逗他。”“谈这些多无聊，”勃莱特说。“来点香槟酒怎么样？”伯爵弯腰把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈。“还没有冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”“我已经唠唠叨叨地说得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”“我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”“这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈。“可我还是愿意听你说话。”“你看他傻不傻？”勃莱特问。“行了，”伯爵拿起一瓶酒说。“我看这一瓶冰透了。”我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来。“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇起来很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。“喂，你可以开瓶了，”勃莱特提醒他。“好，亲爱的。我这就开。”真是呱呱叫的香槟酒。“我说这才叫酒哩，”勃莱特举起酒杯。“我们应该举杯祝酒。‘为王室干杯。’”“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝这样的酒不能动感情。这样品尝不出味儿来，”勃莱特的酒杯空了。“你应该写一本论酒的专著，伯爵，”我说。“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一乐趣就是品味。”“再来点尝尝，”勃莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她斟酒。“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品，然后喝个醉。”“醉？醉？”“亲爱的，你的醉态真迷人。”“听他往下说。”“巴恩斯先生，”伯爵说，斟满我的杯子。“我没见过第二个女人象她那样，喝醉了还照样那么光艳照人。”“你没见过多大世面，对不？”“不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”“喝你的酒吧，”勃莱特说。“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”“亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别以为我不这么想，先生。但是我也见过很多。”“当然你是这样的，亲爱的，”勃莱特说。“我只不过是说着玩儿的。”“我经历过七次战争、四场，”伯爵说。“当兵打仗吗？”勃莱特问。“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤的伤疤吗？”“让我们见识见识。”伯爵站起来，解开他的背心，掀开衬衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在灯下。“看见了吧？”在末一根肋骨下面有两处隆起的白色伤疤。“你们看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么粗。“哎呀，真不得了。”“完全穿透了。”伯爵把衬衣塞好。“在哪儿受的这些伤？”我问。“在阿比西尼亚。我当时二十一岁。”“你当时干什么呀？”勃莱特问。“你在军队里？”“我是去做买卖的，亲爱的。”“我跟你说过，他是我道中人。我说过没有？”勃莱特扭过头来问我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”“你说得我心里美滋滋的，亲爱的。不过，这不是真情。”“别蠢了。”“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。你是否也是这么看的？”“是的。绝对正确。”“我知道，”伯爵说。“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”“你对生活价值的看法从来没有受到过干扰？”勃莱特问。“没有。再也不会啦。”“从来没有恋爱过？”“经常恋爱，”伯爵说。“谈情说爱是常事。”“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有一定的位置。”“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”“不，亲爱的。你说得不对。我绝对没有死去。”我们喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里里。我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。勃莱特也一样。这是一次愉快的聚会。“你们想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下我们三个人了。两个侍者靠门站着。他们想要回家了。“我们可以上蒙马特山，”勃莱特说。“我们这次聚会不是挺好吗？”伯爵笑逐颜开。他特别开心。“你们俩都非常好，”他说。他又抽起雪茄来。“你们为什么不结婚，你们俩？”“我们各有不同的生活道路，”我说。“我们的经历不同，”勃莱特说。“走吧。我们离开这里。”“再来杯白兰地吧，”伯爵说。“到山上喝去。”“不。这儿多安静，在这里喝。”“去你的，还有你那个‘安静’，”勃莱特说。“男人到底对安静怎么看？”“我们喜欢安静，”伯爵说。“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”“好吧，”勃菜特说。“我们就喝一杯。”“饮料总管！”伯爵招呼说。“来了，先生。”“你们最陈的白兰地是哪年的？”“一八一一年，先生。”“给我们来一瓶。”“嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”“你听着，亲爱的。花钱买陈酿白兰地比买任何古董部值得。”“你收藏了很多古董？”“满满一屋子。”最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。勃莱特和我跳舞。舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招招手。我们披挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。“你合（好）？”“挺好。”“那就合（好）罗！”他脸上最醒目的是一口白牙和两片厚嘴唇。“他是我很要好的朋友，”勃莱特说。“一位出色的鼓手。”乐声停了，我们朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，我们又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。“我们过去吧。”勃莱特朝桌子走去。乐声又起，我们又紧紧地挤在人群里跳着。“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”“他很了不起。”“他有他的优点。”“我喜欢他，”我说。“我特别喜欢他。”“我打算嫁给他，”勃莱特说。“有意思。我有一星期没想起他了。”“你没有给他写信？”“我才不呢。我从不写信。”“他准给你写了。”“当然。信还写得非常好。”“你们什么时候结婚？”“我怎么知道？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他母亲拿钱出来办。”“要我帮忙不？”“别蠢了。迈克尔家有的是钱。”乐声停了。我们走到桌子边。伯爵站起来。“非常好，”他说。“你们跳起舞来非常非常好看。”“你不跳舞，伯爵？”我问。“不。我上年纪了。”“嗳，别说笑话了，”勃莱特说。“亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看你们跳。”“太好了，”勃莱特说。“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐怎么样啦？”“跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”“他也着实不容易。”“你知道，我认为这孩子会很有出息。但是就我个人而言，我不要他老在我跟前。”“杰克的想法也是这样。”“他使我心惊肉跳。”“至于，”伯爵耸耸肩说，“他将来怎么样，谁也说不准。不管怎么说，他的父亲是我父亲的好友。”“走。跳舞去，”勃莱特说。我们跳舞。场子里又挤，又闷。“亲爱的，”勃莱特说，“我是多么痛苦。”我有这种感觉：这一切以前全经历过。“一分钟之前你还挺高兴嘛。”鼓手大声唱着：“你不能对爱人不忠——”“一切都烟消云散了。”“怎么回事儿？”“不知道。我只感到心情糟透了。”“……，”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。“想走？”我有这种感觉：好象在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。“……，”鼓手柔声唱着。“我们走吧，”勃莱特说，“你别见怪。”“……，”鼓手大声唱着，对勃莱特咧嘴笑笑。“好，”我说，我们从人群中挤出来。勃莱特到盥洗室去。“勃莱特想走，”我对伯爵说。他点点头。“她要走？好啊。你用我的车子吧。我要再待一会儿，巴恩斯先生。”我们握手。“今晚过得真好，”我说。“但愿你允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。“巴恩斯先生，这不象话，”伯爵说。勃莱特穿戴好了走过来。她亲了下伯爵，按住他的肩膀，不让他站起来。我们刚出门，我回头一看，己经有二位姑娘在他身旁坐下了。我们跨进大轿车。勃莱特告诉司机她旅馆的地址。“不，你别上去了，”她站在旅馆门口说。她刚才按过一下门铃，于是门开了。“真的？”“对。请回吧。”“再见，勃莱特，”我说。“你的心情不好，我感到很不安。”“再见，杰克。再见，亲爱的。我不要再和你相会了。”我们站在门边亲吻着。她把我推开。我们再一次亲吻。“唉，别这样！”勃莱特说。她赶紧转过身去，走进旅馆。司机把我送到我的住处。我给他二十法郎，他伸手碰了下帽沿，说了声“再见，先生”，就开车走了。我按按门铃。门开了，我上楼睡下。