等到勃莱特从圣塞瓦斯蒂安回来了，我才和她再次见面。她从那儿寄来过一张明信片。明信片上印有康查海湾的风景照，并写着：“亲爱的。非常宁静，有益身心。向诸位问好。勃莱特。”我这一阵也没有再见到过罗伯特.科恩。听说弗朗西丝已去英国，我收到科恩一封短简，说要到乡下去住两周，具体去向尚未决定，不过他要我遵守去年冬天我们谈过的计划：到西班牙去作一次钓鱼旅行。他写道，我可以随时通过他的银行经纪人和他取得联系。勃莱特走了，我不再被科恩的烦恼所打扰，我不用去打网球，感到很惬意。因为我有很多工作要干。我常去赛马场，和朋友一起吃饭。六月末我要和比尔.戈顿到西班牙去，因此我经常在写字间加班，好提前赶出一些东西，到时候移交给秘书。比尔.戈顿到了巴黎，在我的住处待了两天就到维也纳去了。他兴高采烈地称赞美国好极了。纽约好得不得了。那里的戏剧季节规模宏大，还出现了一大批出色的青年轻量级拳击手。其中每个人都大有成长起来、增强体重并击败登普西的希望。比尔兴致勃勃。他新近出版的一本书给他挣到了一大笔钱，而且还会挣得更多。他在巴黎这两天我们过得很愉快，接着他就到维也纳去了。他将于三周后回来，那时我们将动身到西班牙去钓鱼，然后去潘普洛纳过节。他来信说维也纳很迷人。后来在布达佩斯寄来一张明信片上写着：“杰克，布达佩斯迷人极了。”最后我收到一封电报：“周一归。”星期一晚上，他来到我的寓所。我听到他坐的出租汽车停下的声音，就走到窗前喊他；他挥挥手，拎着几只旅行袋走上楼来。我在楼梯上迎接他，接过一只旅行袋。“啊，”我说，“听说你这次旅行挺称心。”“好极了，”他说。“布达佩斯绝顶地好。”“维也纳呢？”“不怎么样，杰克。不怎么样。比过去似乎好一点。”“什么意思？”我在拿酒杯和一个苏打水瓶。“我醉过，杰克。我喝醉过。”“真想不到。还是来一杯吧。”比尔擦擦他的前额。“真是怪事，”他说。“不知怎的就醉了。突然醉了。”“时间长吗？”“四天，杰克。拖了正好四天。”“你都到了哪些地方？”“不记得了。给你寄过一张明信片。这件事我完全记得。”“另外还干什么啦？”“说不准了。可能……”“说下去。给我说说。”“记不得了。我能记多少就给你讲多少吧。”“说下去。喝完这一杯，再想想。”“可能会想起一点儿，”比尔说。“想起一次拳击赛。维也纳的一次大型拳击赛。有个黑人参加。这黑人我记得很清楚。”“说下去。”“一位出众的黑人。长得很象‘老虎’弗劳尔斯，不过有他四个那么大。突然，观众纷纷扔起东西来。我可没有。黑人刚把当地的一个小伙击倒在地。黑人举起他一只带手套的手。想发表演说啦。他神态落落大方。他刚要开口，那位当地的白种小伙向他一拳打去。他随即一拳把白种小伙击昏了。这时观众开始抛掷坐椅。黑人搭我们的车回家。连衣服也没法拿到。穿着我的外衣。现在全部过程我都想起来了。这一夜真热闹。”“后来呢？”“我借给黑人几件衣服，和他一起奔走，想法要拿到那笔钱。但是人家说场子给砸了，黑人倒欠他们钱。不知道是谁当的翻译？是我吗？”“大概不是你。”“你说得对。确实不是我。是另外一个人。我们好象管他叫当地的哈佛大学毕业生。想起他来了。正在学音乐。”“结果怎么样？”“不大妙，杰克。世上处处不讲理。拳赛主持人坚持说黑人答应过让当地白种小伙赢的。说黑人违反了合同。不能在维也纳击倒维也纳的拳击手。‘天啊，戈顿先生，’黑人说，‘我整整四十分钟在场子里没干别的，只是想方设法让着他。这白种小伙准是向我挥拳的时候伤了他自己。我真的一直没出手打他。’”“你要到钱了？”“没捞着，杰克。只把黑人的衣服弄回来了。他的表也让人拿走了。这黑人真了不起。到维也纳去一趟是个莫大的错误。这地方不怎么好，杰克。不怎么好。”“这黑人后来怎么样？”“回科隆去了。住在那里。已经结婚。有老婆孩子。要给我写信，还要寄还我借给他的钱。这黑人真了不起。但愿我给他的地址没有弄错。”“大概不会错的。”“得了，还是吃饭去吧，”比尔说。“除非你还要我再谈些旅行见闻。”“往下说。”“我们吃饭去。”我们下楼，在六月温煦的傍晚，走上圣米歇尔大街。“我们上哪儿？”“想到岛上吃去？”“当然好。”我们沿大街朝北走。在大街和当费尔.罗歇罗路交叉的十字路口有一尊长衣飘拂的双人雕侮。“我知道这两个人是谁，”比尔注视着纪念碑说。“首创制药学的先生们。别想拿巴黎的事情来骗我。”我们往前走去。“这里有家动物标本商店，”比尔说。“想买什么吗？买只好看的狗标本？”“走吧，”我说。“你醉了。”“挺好看的狗标本，”比尔说。“一定会使你的房间四壁生辉。”“走吧。”“你买它一只狗标本。我可买可不买。但是听着，杰克。你买它一只狗标本。”“走吧。”“你一买到手，世上别的什么东西你都不会要了。简单的等价交换嘛。你给他们钱。他们给你一只狗标本。”“等回来的时候买一个吧。”“好。随你的便。下地狱的路上铺满着该买而没买的狗标本。以后别怨我。”我们继续往前走。“你怎么突然对狗发生那么大的兴趣？”“我向来就喜欢狗。向来非常喜欢动物标本。”我们停下来，喝了一杯酒。“我确实喜欢喝酒，”比尔说。“你不妨偶尔试试，杰克，”“你胜过我一百四十四点。”“别让这个使你气馁。永远不能气馁。我成功的秘诀。从没气馁过。从没当别人的面气馁过。”“你在哪里喝的？”“在‘克里荣’弯了一下。乔奇给我调了几杯鸡尾酒。乔奇是个了不起的人物。知道他成功的秘诀吗？从没气馁过。”“你再喝三杯珀诺酒就会气馁了。”“不当别人的面。我一感到不行就独个儿溜走。我在这方面象猫。”“你什么时候碰到哈维.斯通的？”“在‘克里荣’。哈维有点挺不住了。整整三天没有吃东西。什么也不肯吃。象猫一样地溜了。很伤心。”“他不要紧。”“太好了。但愿他不要老象猫那样溜掉就好了。弄得我好紧张。”“今儿晚上我们干什么？”“干什么都一样。我们只要能挺住就行。你看这里有煮鸡蛋吗？如果有，我们就用不着赶那么远的路到岛上去吃。”“不行，”我说。“我们要正经八百地吃顿饭。”“只不过是个建议，”比尔说。“想就走吗？”“走。”我们又顺着大街往前走。一辆马车从我们身边驶过。比尔瞧了它一眼。“看见那辆马车啦？我要把那辆马车做了标本给你作圣诞礼物。打算给我所有的朋友都送动物标本。我是博物学作家。”开过一辆出租汽车，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车车到人行道边。里面坐着勃莱特。“好一个美人儿，”比尔说。“要把我们拐走吧！”“喂！”勃莱特说。“喂！”“这位是比尔.戈顿。这位是阿施利夫人。”勃莱特对比尔微微一笑。“哎，我才回来，连澡都还没洗呢。迈克尔今晚到。”“好。来吧，我们一起去吃饭，过后一起去接他。”“我得洗一洗，”“别说废话！走吧。”“必须洗个澡。九点之前他到不了。”“那么先来喝一杯再去洗澡。”“也好。你这话说得有道理。”我们上了车。司机回过头来。“到最近的酒店去，”我说。“还是到‘丁香园’吧，”勃莱特说。“我喝不了那种劣质白兰地。”“‘丁香园’。”勃莱特转身朝着比尔。“你在这个讨厌的城市待很久了？”“今天才从布达佩斯来。”“布达佩斯怎么样？”“好极了。布达佩斯非常好。”“问问他维也纳怎么样。”“维也纳，”比尔说，“是一座古怪的城市。”“非常象巴黎，”勃莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。“一点不错，”比尔说。“眼前这时节很象巴黎。”“我们赶不上你了。”我们坐在“丁香园”外面的露台上，勃莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。“你好吗，杰克？”“非常好，”我说。“我过得很愉快。”勃莱特瞅着我。“我出门去真傻，”她说。“谁离开巴黎，谁就是头蠢驴。”“你过得很愉快？”“哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”“遇见熟人没有？”“没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”“你连游泳也没去？”“没有。什么也没有干。”“听上去很象维也纳，”比尔说。勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。“原来维也纳是这个样子的。”“一切都跟维也纳一个样。”勃莱特又对他微微一笑。“你这位朋友挺好，杰克。”“他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”“再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”“外边排着一溜车，就在对面。”“好。”我们喝完酒，送勃莱特上车。“记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”“我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。“多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”“就是她要嫁的那个人。”“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜欢一对赛马标本吧？”“我们还是去吃饭吧。”“她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。“是啊。在马种系谱什么的里记载着。”“乖乖。”我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。里面坐满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称它为巴黎沿河码头边一家尚未被美国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才弄到一张桌子。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。“然而没有就给我们弄到一张空桌子，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”我们吃了顿丰盛的饭：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。“你把全球的人都吸引到这里来了，”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。“啊，我的上帝！”“你要发财罗！”“但愿如此。”喝完咖啡和白兰地，我们要来帐单。距往常一样，帐单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付了帐，和勒孔特太太握握手，就走了出来。“你就此不想来了，巴恩斯先生，”勒孔特太太说。“美国来的同胞太多了。”“午餐时间来吧。那时不挤。”“好。我就会来的。”我们在小岛北部奥尔良河滨街的行道树下朝前走，树枝从岸边伸出，笼罩在河面上。河对岸是正在拆毁的一些老房子留下的断垣残壁。“要打通一条大街。”“是在这么干，”比尔说。我们继续朝前走，绕岛一周。河面一片漆黑，开过一艘灯火通明的河上小客轮，它悄悄地匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我们从贝都恩河滨街经小木桥向塞纳河左岸走去，在桥上站住了眺望河下游的圣母院。站在桥上，只见岛上暗淡无光，房屋在天际高高耸起，树林呈现出一片荫影。“多么壮观，”比尔说。“上帝，我真想往回走。”我们倚在桥的木栏杆上，向上游那些大桥上的灯光望去。桥下的流水平静而漆黑。它无声地流过桥墩。有个男人和一个姑娘从我们身边走过。他们互相用胳膊搂抱着走去。我们跨过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路向上走。路面很陡，我们一直步行到康特雷斯卡普广场。广场上，弧光灯光从树叶丛中射下来，树下停着一辆正要开动的公共汽车。“快乐的黑人”咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗子，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖肉。一个老头儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘子装上递给他。“想喝一杯吧？”“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街道走去，两侧的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有庭院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。“你想做什么？”我问。“到咖啡馆去看看勃莱特和迈克？”“行啊。”我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过马路到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，来到“雅士”。迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气色很好。“嗨——嗨，杰克，”他说。“嗨——嗨！你好，老朋友？”“看来你的身体结实着呢，迈克。”“是啊。结实着哩。除了散步，别的什么也不干，整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”比尔走进酒吧间去了。他站着和勃莱特说话，勃莱特坐在一只高凳上，架起了腿儿。她没有穿长统袜子。“看到你真高兴，杰克，”迈克尔说。“我有点醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了吗？”他鼻梁上有一摊已干的血迹。“让一位老太太的手提包皮碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包皮，它们砸在我头上了。”勃莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。“一位老太太，”迈克说。“她的手提包皮砸在我头上了。”“我们进去看勃莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是位可爱的夫人，勃莱特。你这顶帽子是从哪儿弄来的？”“一个朋友给我买的。你不喜欢？”“太难看了。买顶好的去。”“啊，现在我们的钱可多哩，”勃莱特说。“喂，你还不认识比尔吧？你真是位可爱的主人，杰克。”她朝迈克转过身去。“这是比尔.戈顿。这个酒鬼是迈克.坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”“可不是？你知道，昨天在伦敦我碰到了我过去的合伙人。就是他把我弄到了这个地步。”“他说了些什么？”“请我喝了一杯酒。我寻思还是喝了吧。喂，勃莱特，你真是个迷人的东西。你看她是不是很美丽？”“美丽。长着这么个鼻子？”“鼻子很可爱。来，把鼻子冲着我。她不是个迷人的东西吗？”“是不是该把这个人留在苏格兰？”“喂，勃莱特，我们还是早点回去睡觉吧。”“别说话没检点，迈克尔。别忘了这酒吧间里有女客呢。”“她是不是个迷人的东西？你看呢，杰克？”“今晚有场拳击赛，”比尔说。“想去吗？”“拳击赛，”迈克说。“谁打？”“莱杜对某某人。”“莱杜拳术很高明，”迈克说。“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神来——“但是我不能去。我和这东西有约在先。喂，勃莱特，一定要去买顶新帽子。”勃莱特拉下毡帽，遮住一只眼睛，在帽沿下露出笑容。“你们两位赶去看拳击吧。我得带坎贝尔先生直接回家了。”“我没有醉，”迈克说。“也许有那么一点醉意。嗨，勃莱特，你真是个迷人的东西。”“你们去看拳击吧，”勃莱特说。“坎贝尔先生越来越难弄了。你这是哪儿来的一股多情劲儿，迈克尔？”“嗨，你真是个迷人的东西。”我们说了再见。“我不能去真遗憾，”迈克说。勃莱特吃吃地笑。我走到门口回头望望。迈克一只手扶在酒吧柜上，探身冲着勃莱特说话。勃莱特相当冷淡地看着他，但是眼角帝着笑意。走到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”“当然罗，”比尔说。“如果用不着我们走路的话。”“迈克为他这个女朋友得意着呢，”我在汽车里说。“唷，”比尔说。“这你哪能多责怪他啊。”