我进去的时候，他正趴在桌上忙着写什么。旁边堆了好多已经写满的纸。我：“您好。”他头也不抬：“等一下。”我：“好”我心里盘算着这次可能依旧是失败的结果。他是极为特殊的一个患者。病史大约五年了，之前身份是某科学院的院士，即便不是德高望重也属于菁英级那种人物。他现在医院，在不发病的时候也忙于工作，而且还会有各种各样的人来看他——原来的同事和学生。而且，他研究的一部分内容至今依旧发表在某些学术刊物上。气势这也是我锲而不舍要接触他的原因。不过，让我想想看，他拒绝我多少次了？十几次？所以这位老先生也荣登最让我痛苦的榜首。当然还有别的原因，例如需要患者所在单位的确认以及……半个小时后，他不在伏案疾书，缓缓的靠在椅背上，皱着眉看着我。他：“你到底想知道什么呢？我所做的对你来说都太专业了，你是外行，我们之间没什么可以沟通交流的。”说实话他把我问住了，对啊，我到底想知道什么呢？我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”他脸色缓和了点儿：“好奇可以理解……你能帮我要杯茶吗？”茶，咖啡，碳酸饮料，在院里是被禁止的。又十几分钟后，他端着茶杯一脸笑容。他：“你不是记者吧？”我：“不是。”他：“猎奇的作家？”我：“不是。”他：“你也不是医生或者心理医生。”我：“不是。”他：“哦……好吧，你为什么能坐到我面前我就不问了，我想知道你为什么这么做？动用了不少人脉关系吧？”我：“嗯。可能是我比较好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想过的事情。您能理解吗？”他慢条斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你让我想到了我信奉的一句话。”我：“是什么。”他：“如果你打算得到一些从没得到过的东西，那么你就得去做一些从没做过的事。”我：“有道理，是谁说的？”他认真想了下：“忘了，是谁说的不重要了，记住这句话就可以了。”我：“嗯，我记住了。”他：“你接触过很多精神病患者吗？”我：“还成吧？接触过不少。”他饶有兴趣的看着我：“都有什么样的？”我说了几个，包皮括四维虫子少年和镇院之宝（那会儿还没见到‘迷失的旅行者’）。他点了点头：“嗯，很有意思。”我：“您对那个领域熟悉吗？我指天体和量子物理。”他：“不是很熟，不过我多少知道一点儿。”我：“您能说说吗？”他：“可以，至少看在这杯茶的面子上。”我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。他说话还是慢悠悠的：“时间这个问题，其实不是什么大问题。时间是不存在的。”我：“啊？”他：“时间只是我们、人类对于自身感受的一个标签，或者叫刻度。而且是共识标签。如果没有详细的这个标签或者刻度，那么很多事情会很混乱。大到发动战争，发射火箭，小到炒个菜，约个人。”我：“您的意思是说，时间只是一个概念而已。”他：“对啊，只是个概念。时间本身，不存在，只是我们好去标记一些事情罢了。吹个牛你总不能说：很久以前如何如何……对吧？有了共识的标签，你可以很得意的说：在20 亿年前……”我笑了：“的确是这样。”他：“所谓的现在，只是我们在某个刻度上罢了。而且，这个刻度是我们自己定下的。”我：“某个刻度……您的意思是，可以逆转吗？”他：“你为什么这么理解？怎么可能逆转呢？”我：“您是说……”他：“我们来说一个被大众误解的事实吧？”我：“好。”他：“有一个说法，说如果物体运行超过光速，时间会倒流对不对？”我：“这不是误解吧？根据相对论……”他：“你先停住，我问你，你了解相对论吗？这个了解不是仅仅背下来，而是能讲解其中一部分。”我：“我不能，世界上也没几个人能讲解吧？”他：“当然没几个人能讲解全部，但是讲解以部分还是有很多人能做到的。我这里要做的不是给你上基础课，而是想告诉你：在你没有真的了解一个理论的时候，不要轻易的引用，或者用来佐证，或者去反驳。你要先了解清楚，否则你很可能会成为一个笑话，因为你在做自己不擅长的事情。而且在你不了解一些问题的时候，不要胡乱解释，那只能让你看上去很可笑很愚蠢。那假设，你非得用电波理论去解释量子电运，用无线的传输损耗去看待量子电运，那你就很可笑，只能证明你的无知和自以为是。虽然都是传输，但是概念不一样。你写一封信，需要邮政系统，但是你写一封电子邮件，不需要邮政系统。虽然都叫做邮件。明白吧？”我：“好，我懂了。相对论的那句我收回。”他：“我们接着说时间。其实超光速也是一种速度的表现，而不是超过那个界限了就会发生什么奇特的事情。假设，你在一光年以外看到地球了，那么其实你看到的是一年前的地球，这个基础不用我解释吧？”我：“不用，光年是长度单位。”他：“对，那么你看到的是一年前的景象。假设你比光快365 倍，或者3650 倍，你很快来到地球了，那么你来到的是一年前的地球？不对吧？你看到的地球，就是现在的，而不是一年前。”（受字数限制，本篇未完待续）我：“我好像明白点儿了。”他：“其实可以用射箭来比方。一个人对你射箭，箭到了你的眼前，假设你动作很快，你顶多也是就看到那支箭悬在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭会回到弓上？不对吧？那支箭，已经不在弓上了，已经射向你刚刚所在的位置了。你的高速，顶多也就是造成你看到了一个静止的世界，而不是逆流。”我：“我明白了，您的意思是：假设真的有超光速，实际上超光速也是要消耗掉时间的，哪怕只有一万分之一秒，也是消耗了，而没办法逆转。”他：“对啊，所谓超光速逆转时间，是个大众很喜欢的幻想罢了。其实超光速逆转这个概念，就算用哲学分析都能看出问题来。难道一个人超光速了，整个世界就为之逆转？这个想法太主观了。实际上，相对论作为一个理论，要说明的是如果有速度，可以无视时间问题，只是一种物理上的假定现象。”我：“嗯，是这样……这么看，您对于穿越时空这个概念是支持多宇宙理论了？”他：“我可没这么说，而且我对平行宇宙理论，以及现在流行的超弦理论都是怀疑态度，这不是我个人问题，而是这两种理论各自有各自的依据，但是都是很明显的证据不足，也没能解释其他一些问题。所以我还是观望态度。而且我也不是这方面的专业，只是知道些。” 他：“我也偶尔关注下。因为很多专业，到了一定的程度会有很多共通的地方。”我：“的确是这样，不过好像这些也有热门不热门的问题。”他：“如果笼统的说科学界，其实跟影视界，娱乐界差不多，都会分年度的有一些课题很热门。昨天是量子，今天是天体，明天是超弦理论，过几天没准又到生物计算机去了。”我：“您说的我同意，但是事情总有人在做，关注不关注，其实有媒体或者政府的诱导成分。”他：“嗯，其实还是跟某个领域的技术成果有关。”我：“那么在时间的问题上，有没有什么成果？或者您知道一些什么？”他：“还接着我前面的说。时间既然是个人为的刻度，不可逆转，那么在时间的因果问题上似乎就没有任何问题了。可是事情不是这样的，因果问题经常又没有必然性，例如天气变化。曾经美国人做过无数次实验，在同样的环境模拟下，得出的模拟气候完全不相同，为什么呢？是微量因素，但是微量因素足以导致那么大的变化吗？结果是肯定的。然后衍生出新生学科——非线性动力学，也就是连锁效应。但是连锁效应其实也是在研究必然性，可是现在问题还是会出现，我们没办法做观察所有来检测这一理论，那怎么办？”我仔细顺着这个思路在想：“对啊……那怎么办？”他：“问题又回到时间上了。时间其实是我们制造出的一种刻度工具，但是如果这个工具出错了呢？或者这个工具该被淘汰掉了呢？”我：“啊？那不可能吧？现在如果改变这个概念，那很多事情全乱套了。只是相关研究领域变化不就成了吗？不要公众都跟着改变。”他点了点头：“没错，现在就是这么一种态度。但这不是变化的问题，是根本导致的问题。我们现在的时间建立依据，是根据所在位置——这个星球上而来的。例如年、月、天，都是根据公转、自转、四季气候变化来的。假设没有这些了，时间上就没有任何依托了。我们只能想别的办法。实际上有办法吗？肯定会有的，还是要看我们到底打算依据什么来制定。”我愣住了：“您是说，时间其实就掌握在我们自己手里？”他：“就是这样，时间，不存在，只是我们的一种态度，一种眼光。实际上，没有时间。”接下来好几天我都有点而心灰意冷的感觉，说不清到底是怎么了。可能是他最后那句话给我搞的。虽然后来恢复过来了，但是对于时间的问题，我总是忍不住用一种很复杂的心态去看——就算这是从我出生以前很早就被定下来的概念。后来我对当精神病科医师的朋友说了这些，他不置可否，只是告诉我别想太多。而且提醒我不要忘记那段患者发病的录像。那个我还记得——患者被捆在床上，声嘶力竭的高喊着：“放开我！放开我！我是爱因斯坦！！”