哈比：听着！
　　林达：你操心的事太多啦。
　　威利：你是我的命根子，我的主心骨，林达。
　　林达：你就尽量放心吧，亲爱的。你也未免太大惊小怪了。
　　威利：我再也不跟他吵啦。要是他想回得克萨斯去，就让他去吧。
　　林达：他会找到出路的。
　　威利：那还用说。有些人就是大器晚成。我看，象爱迪生，或者古德里奇○3。其中一个还是聋子呢。（他移步向卧室门口走去）我要在比夫身上下本钱。
　　林达：呃，威利——要是星期天暖和，咱们开车到乡下玩玩去。咱们打开挡风玻璃，吃顿野餐。
　　威利：不，新车上的挡风玻璃开不得。
　　林达：可你今天打开了。
　　威利：我？我没打开。（他住了口）嘿，怪不怪！这事多么离奇——（隐约听得笛声，他大吃一惊，慌忙中打断了话头）
　　林达：怎么啦，亲爱的？
　　威利：这真正是最最离奇的事。
　　林达：怎么啦，亲爱的？
　　威利：我想起了那辆雪佛兰汽车○4。（稍停一下）一九二八年……那时我买了那辆红色的雪佛兰车——（突然停住）希奇不希奇！我敢打赌，今天我开的正是那辆雪佛兰车。
　　林达：嗐，这有什么。一定是什么事情勾起了你的回忆吧。
　　威利：离奇。活见鬼。还记得当年那些日子吗？比夫经常给汽车打蜡那股子劲？汽车行死也不信那辆车开过八万英英里了。（他摇摇头）嗨！（对林达）合上眼吧。我马上就来。
　　（他走出卧室）
　　哈比：（对比夫）天哪，兴许他又撞车了！
　　林达：（在威利后面喊着）楼梯上当心，亲爱的！奶酪在当中的搁板上！（她转身，走到床前，拿起他的茄克衫，走出卧室）
　　[灯光在两个儿子的房间亮起。只听得威利在自言自语，“八万英里，”说罢哈哈一笑，但不见人。比夫起了床，朝舞台前方走几步，聚精会神地站着。比夫比他弟弟哈比夫两岁，体格健壮，但在那些日子里却带有一种筋疲力尽的样子，而且不大有自信心。他的成就不如哈比，理想却比哈比远大，但不如哈比容易被人接受。哈比高大而魁伟。男子气是他身上的明显特色，或者说不少女人所发现的一种气派。他象哥哥一样没辙，只是方式不同，因为他从来不肯认输，因此也就更加糊涂，更加顽强，虽然看上去更加心满意足。
　　哈比：（起床）要是他再这样下去，驾驶执照就要吊销啦。不瞒你说，比夫，我真是替他担心。
　　比夫：他的眼睛不好。
　　哈比：不，我跟他一起开过车。他眼力好得很。他就是心不在焉罢了。上星期我跟他开车到城里去。碰到绿灯他停车，换成红灯他倒开走了。（他笑了）
　　比夫：也许他是色盲。
　　哈比：爸爸吗？咳，在这门行业里就数他识别颜色的眼光最好，这你也知道。
　　比夫：（在床上坐下）我要睡啦。

　　哈比：你跟爸不再闹别扭吧，比夫？
　　比夫：我看，他的气全消啦。
　　威利：（在他们楼下的起居室里）一点不错，八万英里——八万二千英里！
　　比夫：你抽烟吗？
　　哈比：（掏出一包香烟）来一支？
　　比夫：（拿一支烟）我一闻到烟味儿就睡不着。
　　威利：嘿！这蜡打得多地道啊！
　　哈比：（流露深挚的感情）真希奇，是吗？比夫！咱们又睡在这儿啦？还是老早的床。（他充满深情地拍拍床）还有咱们联床夜谈说过的那些话，呃？咱们的一生呐。
　　比夫：是啊。多少梦想，多少计划呵。
　　哈比：（威武地嘿嘿一笑）大概有五百个女人希望了解咱们在这间房里说些什么吧。
　　[两个人会心地笑了。
　　比夫：还记得住在布希维克大街那个胖女人贝茜吗——她到底姓什么来着？
　　哈比：（梳头）牵着牧羊狗的！
　　比夫：就是她。我把你带到那里去的。还记得吗？
　　哈比：记得，我想——那还是我头一回呢。哎呀呀，真是一头猪！（他们近乎粗野地大笑）我懂得些女人的事儿还不都是你教的。这一点可别忘了。
　　比夫：我看你准是忘了自己过去多么容易害臊。特别是见了姑娘。
　　哈比：哎呀，我见了姑娘还是容易害臊，比夫。
　　比夫：嗬，别胡说。
　　哈比：我只是没轻易流露出来罢了。我想我越来越不害臊了，你倒越来越害臊了。怎么啦比夫？过人的脾气呢？过去的胆量呢？（他摇着比夫的。比夫站起身，不安地在房里走来走去）出了什么事？
　　比夫：为什么爹老是笑话我？
　　哈比：他不是在笑话你，他——
　　比夫：凡是我说什么话，他脸上总带着嘲笑的味儿。我没法接近他。
　　哈比：他只是想要你争气罢了。比夫，我早就想跟你谈谈爹的事。他——出了什么事啦。他——老是自言自语的。
　　比夫：今天早上我看出来了。不过他一向爱嘀咕。
　　哈比：可没这么明显。我送他上佛罗里达时搞得好狼狈。你知道怎么着？原来多半时间他在跟你说话呢。
　　比夫：他说我什么啦？
　　哈比：我听不明白。
　　比夫：他说我什么啦？
　　哈比：我想实际上是因为你还没成家立业，你还是有点上不沾天、下不着地。
　　比夫：哈比，搞得他灰心丧气的事何止这一件呢。
　　哈比：你这活是什么意思？
　　比夫：没什么。只要你别把事情都推在我头上就好啦。
　　哈比：可我想如果你有个出人头地的机会——我是说——你在外边有没有前途啊？
　　比夫：说真的，哈普○5，我不知道前途是什么。我不知道——自己应该要干些什么。
　　哈比：你这是什么意思？
　　比夫：说起来，出了中学我就花了六七年工夫尽量想干出一番事业来。运务员啊，推销员啊，哪行没干过？过的是一种低三下四的日子。夏天里火热的早晨要到地下铁道赶火车。一辈子都在盘货，打电话，买进卖出。为了两星期的休假，一年要受五十个星期的罪，其实你要求的无非只是到野外，消消气罢了。再说你老是还得抢在别的家伙头里。话又说回来——你就是这样子在闯前途。

　　哈比：哦，你在牧场里真痛快吗？你在外边满意不满意？
　　比夫：（越说越激动）哈普，打从战前我离家以来，我干过二三十种行当了，结果都没什么两样。这点我最近刚明白。在内布拉斯加那时我放牛，后来在南达科他和北达科他，还有亚利桑那，如今又在得克萨斯了。我想，这就是我现在回家来的原因，因为我明白这一点了。要知道我干活的这个牧场，现在又是春天了。牧场里添了十五头小马。没有比看到一头母马和一头新生的小马更叫人上劲的，没比这更美的了。要知道现在那儿正凉快。得克萨斯现在正凉快，春天到了。每逢春天来到我安身的地方，天呐，我一下子就有这种感觉，觉得自己真是一事无成！整天跟马儿厮混，一星期挣二十八块，我到底图个什么呀？我三十四岁了，该为前途着想啦。于是我就匆匆回家了。眼下，我到了家，可我不知道干些什么才好。（稍停）我始终抱定宗旨决不虚度此生，可我每次回到这里，才知道我的所作所为只是虚度此生。
　　哈比：你是个诗人，这点你知道吗，比夫？你是个——你是一个——空想家！
　　比夫：不，我搞得稀里糊涂了。也许我应当结婚。也许我应当专心干门什么行业。也许我苦就苦在这一点上。我就象个孩子。我没成家。我没立业。我只是——我就象个孩子。你满意不满意，哈普？你倒有出息，是吗？你满意不满意？
　　哈比：满意个屁！
　　比夫：怎么回事？你不是在赚钱吗？
　　哈比：（精力充沛，表情十足，走来走去）我眼下只能等门市部经理过世啦。我倒应该当上门市部经理呢。他是我一个好朋友，他在长岛刚造了一座好漂亮的住宅。他在里面只住了两个月光景就卖掉了，眼下他又在另造一座了。房子一造好他就无法受用。我知道我赶明儿也会跟他一样。我不知道自己到底图个什么。有时候我坐在自己的一套公寓里——孤单单一个人。我就想到自己付的房租。这真荒唐。可话又说回来，这不正是我经常盼望的吗？自己的公寓房子，一辆汽车，一大帮子女人。可他妈的，我还是寂寞呀。
　　比夫：（满腔热忱）听着，你何不跟我到西部去？
　　哈比：你跟我吗？
　　比夫：可不，也许咱们能买进一个大牧场。养养牛，使上咱们的力气。象咱们这种男子汉应当在野外干活。
　　哈比：（劲头十足）嘿，洛曼兄弟牧场么？
　　比夫：（无限深情）可不，咱们就会名扬天下啦。
　　哈比：（着迷）我梦想的正是这个，比夫。有时候我真想在店堂中剥掉衣服，把那个该死的门市部经理揍扁。我是说店里谁也打不过我，胜得了我，压得住我，可我不得不接受那些渺小平凡的狗崽子的差遣，真憋得我受不了。

　　比夫：说真的，老弟，要使你跟我在一起，我在外边就高兴了。
　　哈比：（热心）瞧，比夫，我周围的人那么虚伪，弄得我经常降低自己的理想……
　　比夫：小鬼，咱们在一起就能彼此帮衬，咱们就有可以信赖的人。
　　哈比：要是我在你身边——
　　比夫：哈普，苦就苦在咱们俩都没学会搂钱。我不知道怎么搂法！
　　哈比：我也不知道！
　　比夫：那咱们就走吧！
　　哈比：就是有一点得弄清楚——你在外边搞得出什么名堂吗？
　　比夫：可瞧你那个朋友，盖了座住宅，就是没有那份安宁的心境住进去。
　　哈比：是啊，不过他一走进店堂，大家就都肃静回避。店门里一年滚进五万两千块钱，可我小指头里装的东西比他脑袋里装的多得多。
　　比夫：哦，可你刚才还说——
　　哈比：我得给店里那帮自高自大的董事们看看哈普?洛曼能出人头地。我要象他走进店堂那样走进去。那时候我就跟你走，比夫。我担保，咱们往后就在一起。不过带着今晚咱们一起玩过的那两个。说起来她俩真正是尤物。
　　比夫：对，对，多年来我见识到的就数这两个是尤物。
　　哈比：我随时想要就搞一搞，比夫。每当我感到恶心的时候就搞。唯一的苦恼就是，这正象玩滚木球什么的。我只是一个劲儿的把木球滚倒，什么意思也没有。你还是跟一大帮
　　女人：鬼混吗？
　　比夫：不。我倒希望找个姑娘——靠得住的，实实在在的人。
　　哈比：我朝思暮想的正是有这么个人。
　　比夫：别胡说了！你反正不想成家。
　　哈比：没有的事！这个人要有性格，有反抗意志！你知道吗，就象妈那样。我告诉你这话，可别骂我混蛋。今晚跟我玩的那姑娘夏洛特定好在五星期内结婚啦。（他试试新帽）
　　比夫：这活当真！
　　哈比：可不，那家伙就要当上店里的副董事长了。我不知道自己怎么竟然鬼迷心窍，也许我就是有股特别发达的竞争心，可我去了，还糟蹋了她，更糟的是偏甩不掉她。他是给我偷了新娘的第三个董事了。这作风岂不是缺德吗？更缺德的是我还要参加他们的婚礼！（愤愤不平，却呵呵大笑）按说我就不应该接受贿赂。可厂商不时塞给我一百块钱钞票，要我把加工单给他们。你知道我为人多老实，可这就象那姑娘一样，懂吗？我真恨自己这副嘴脸。因为我不想要这姑娘，可我还是这样搞——我喜欢这样搞！
　　比夫：咱们睡觉吧。
　　哈比：嘿，我想咱们一件事都没定下来吧？
　　比夫：我刚想到个主意，琢磨着要去试试看。