一汪凡上大学时，诗最好，头发最长。他决定买那本普希金的诗集，全因为扉面上的诗人肖像，长而卷曲的头发。他几乎认为自己以后就是这个模样，只是头发不会卷曲。阴差阳错，他毕业后竟分配到市政府办公室。报到那天，他在市府大院门口朝里面望了一眼，看见许多衣冠楚楚的人，提着或夹着公文包皮，梗着脖子来来往往，便以为是在演木偶戏。不由得摸了摸自己扫肩的长发，几乎成了天外来客。只有忍痛割爱，剃掉这诗人气质了。他刚准备转身往理发店走时，瞥见传达室老头正望着他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。这一笑，传达室老头便以为是向他挑衅，眼睛立即作三角状，以示正气凛然。汪凡理了个小平头。对着镜子仔细端详了一阵，发现自己已面目全非，无法走出理发店了。原来他天庭很高，长年被头发遮蔽着，白得像女人的脖子，与脸庞对照，竟是黑白分明。这脸谱简直就是一幅漫画。最令他冒冷汗的是自己看不见的后脑勺。他知道自己的颅底骨生下来就很不规则地崎岖着，现在头发短了，肯定原形毕露。记得有回在哪本书上读到，大凡叛贼都有天生反骨，便不自觉地摸了摸自己的后脑勺，以为那峥嵘处便是反骨。以后就留了长发，把反骨掩盖了。并不是怕被别人认作乱臣贼子，只是为了潇洒。如今将反骨明目张胆地暴露出来，混迹到了市府机关，是想与政府对抗么？他这么幽默地想着，收到了奇效，全身轻松起来，便仗着这轻松劲儿往外走。刚到门口，理发师傅喊了：“理平头的，还没付钱！”他手伸向口袋，问：“多少？”理发师傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翘起。汪凡摸出六毛钱，递过去，心想，这世道真的颠倒黑白了，理平头这么大的工作量，只收六毛，以往稍微修整一下鬓角，竟收一块五。猛然想到刚才那理发师傅称他“理平头的”，这口气分明有几分不敬。他想，理平头的也许是低消费层次的人，收费当然少些。对这类人还讲客气？自古礼不下庶人嘛。他很想笑。又到了市府大院门口了。传达室老头很礼貌地问：“同志您找谁？”那目光很柔和。汪凡说：“我是新来的大学生，今天报到。”那老头的脸上立即堆上笑容，说：“那好，那好，进去吧。”汪凡想，我这在理发店受到冷落的小平头，到市政府却受到这么热情的欢迎。市府机关同外面真的是两个世界。他不由得重新打量这老头。老头的目光依然柔和，甚至还有几分慈祥，全然不是原来的那种洞察敌情的目光。汪凡款步走向办公大楼。觉得自己在脱骨换胎了。二上班几天，汪凡立即有了小小发现：市府机关的问候话不同于老百姓。中国老百姓常用的问候话是：“吃饭了吗？”那不光是因为牢记了**他老人家“吃饭是第一件大事”的教导，还因为千百年来老百姓似乎从来没有吃饱过。市府机关干部见面或打电话却常常问：“最近很忙吧？”回答总是“不忙不忙。”汪凡仔细一研究，是因为人们都不太忙。但确实应该忙才像话。所以讲你“很忙”就是尊重你，你讲不忙，当然是自谦。因为确实不忙，就得找些事来打发时光。同事们有时也开开玩笑，但一见马主任那阴沉的脸，笑话马上消遁。这马主任五十开外年纪，头发大约谢去三分之一，在汪凡眼里很有几分领导的威严。不久方知马主任原来娇妻新丧，郁郁不快，这也是人之常情。知晓了这个缘故，汪凡心里很为马主任感慨了一番——五十多岁的人了，竟这么钟情，难得哪！渐渐地见马主任开朗起来，开始轻轻地哼《国际歌》了。张大姐便说要给马主任找个伴儿。马主任却总是摆摆手：不谈这个，不谈这个。张大姐就不厌其烦地讲道理，从“少年夫妻老来伴”，讲到独身如何地有害身体健康。马主任终于动了心，嘴上却说，找个合适的难哪！脸色当然欢愉多了。汪凡自上班以来，还没有正式同马主任讲上几句话，多是慑于他那领导式的威严。如今也正好借开导马主任的由头，攀谈几句。但开导的话几乎都叫张大姐讲尽了，他想不出新的道道，就调侃道：“别那么死心眼儿。节烈么？自古是对女人的道德规范。男人身边怎能没有女人？”话没讲完，马主任立即不快了，停止了哼《国际歌》，拉长了脸，眼镜顺着鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼镜架子上面，白着汪凡。汪凡很不自在，像有许多蚂蚁在背上爬。整个办公室都沉闷了。到底是张大姐有办法，笑着看了汪凡一眼说：“从脸相上看，小汪很聪明的，天庭高而且饱满。”汪凡却自知这高高的天庭让他看上去简直是一个半秃子，丧尽了青年人的风流倜傥。但知道张大姐是在有意开玩笑调节气氛，便故作随便，自嘲自解道：“我的风度属于二十二世纪，那时年纪大了，当了大官，头发往后倒，梳得油光发亮，肯定别有风采。”同事们哄然大笑。只有马主任仍旧没有笑。汪凡愈加不安：莫非刚才的话又讲错了？这天马主任不在办公室，有同事问张大姐，为马主任找对象的事办得怎么样了？张大姐谨慎地看了看门，说：“唉，讲是讲了几个，一见面，都嫌马主任太显老了，还不是因为早早地开始谢顶了？”同事们不无惋惜地叹道：“喔，原来这样。”只有汪凡心里开始打鼓。难怪上次自己讲到老年风度时，马主任那么不高兴，原来无意之中踩着了他的鸡眼！马主任肯定以为我是有意讥讽他的，这个人算是得罪定了！汪凡很快就证实了自己的猜测：真的把马主任得罪了。办公室全体干部会上，马主任专门讲到了加强青年干部的教育问题。从这几年高校政治思想工作弱化淡化，一直讲到机关新来的大学生的种种不良表现。尽管没有点过一次汪凡的名字，也尽管新来的大学生不止汪凡一人，但他感觉出字字句句都是批评自己。他不安了整整一个下午，然后狠狠地警告自己：不再多说一句话。三转眼到了教师节前夕。市委、市政府决定按惯例给全体教师发个慰问信，马主任把这慰问信的起草任务交给了汪凡。汪凡领了这个差事，真有些兴高采烈。按他近三个月的观察，发现马主任若是对你有看法，绝对不给你什么事做，总让你靠一边歇凉。越是器重你，越是把那些难办的重要工作交给你。如今起草这慰问信，虽不是十分重要的工作，但毕竟是市委、市政府的文件，新来的另两位大学生都轮不上起草，我汪凡有幸轮上了。唉，其实马主任的襟怀这么宽大，并不是我想象的那样。怎么能把党的领导干部看得那么糟呢？汪凡想着这些，甚至有些追悔莫及了。又很庆幸自己没有对任何人讲过马主任的不是。汪凡有些激动，谦虚而恭敬地请求马主任：“我从未写过这些东西，还要劳驾您指点一下。”马主任一派大家风度，说：“这个东西容易写，我找几份前几年发的慰问信，你参考参考。”说罢，取了几份来，汪凡双手捧接了。汪凡把那几份慰问信放到桌上，喜滋滋地搓搓双手。但还未来得及看下去，汪凡就发现了那几份慰问信的开头都是“全体教师同志们，您们好！”汪凡马上评说起来：“怎么做有‘您们好’呢？”马主任甚至有些惊讶了，问：“不用‘您们好’难道用‘你好’？这是向多数人问好呀！”汪凡抽出笔，很学究地在纸上写着，说：“只能在‘你’后面加上表示复数的‘们’，不能在‘您’后面加……”没等汪凡讲完，马主任极不耐烦了，红着脸，说：“你还是大学生。‘您’表示尊重，‘们’表示多数人，这个道理谁不清楚？”汪凡还想辩解，马主任讪笑了，道：“我用了几十年的‘您们’，没有人讲用错了，你小汪的才学深得与别人不一样。”望着马主任讪笑的脸，汪凡感到自己再没有勇气急辩下去了。马主任很爱护地说了声“要谦虚哪”，大摇其头，走了。这时张大姐过来说：“小汪也真是的，前几年的慰问信都是马主任自己动手的，今年让你写，也是对你的信任，你却挑刺来了。”听说前几年的慰问信都是马主任的手笔，汪凡立即觉得两耳嗡了一声，脸也热了起来。真他妈的该死，明明千百次地嘱咐自己不再多讲一句话，偏偏又多嘴，无意间又得罪了马主任。汪凡内心很沮丧。但他觉得应表现得轻松些。不然别人会以为他对领导的批评有情绪了。他貌似专注地翻阅着马主任的大作，很想领略出一些什么。早就听说，马主任是本市的第一支笔杆子，权威得很。但思维无法聚集拢来。他疑心自己大脑里已不是脑髓，而是一团粘糊糊的霉豆腐了。一个上午就这样神魂颠倒地过去了。快到午休时间，张大姐很关心地走到汪凡办公桌前，说：“这就对了，是得专心致志地学习一下马主任的东西，人家可是大手笔啦！”汪凡连忙起身，双手很恭敬地叉在下腹处，说：“确实确实，我钻研了半天，真的明白了不少道理。老同志手里出的东西，同我们学生腔硬是不同。”汪凡这才明白，马主任讲的参考参考，原意就是学习学习。他想也许这就是机关干部讲话的特殊风格，真应该细细研究一下机关文化了。中午休息，汪凡来到河边，在一棵樟树下坐下来。凉风吹过，身上清爽了许多，大脑也似乎慢慢地有了灵气。他决意拿出全身的文墨功夫写好这封慰问信。让马主任改变自己的看法。似乎有了灵感，脑瓜子像这河水一样清澈了，词句儿哗哗涌来。什么人类灵魂的工程师蜡烛精神无私奉献等等等等。马主任看了一定很满意，老师们读了一定很激动D他亢奋了起来，几乎坐不住了。这时，他很诗人气质地想，这个中午也许就是他一生的转折点，这个地方也一定很有纪念意义。不由得庄严地望望这棵樟树。我汪凡日后若成就什么大的事业，这棵樟树也就神圣了，说不定也可以在这里修个什么亭台楼榭，警策后人。他急不可耐了，似乎马上要去完成一项伟大的事业，匆匆往办公室走。穿行在大街上的人流中，竟也鱼行水中一般感觉不出平日的拥挤与嘈杂。离上班还有四十分钟，他开始奋笔疾书。很快，一封三千多字的慰问信写成了。那种感觉，同往日写成一首自己满意的诗相比不知要好上多少倍。他似乎发现自己天生就是写机关公文的料子。上班铃响了，张大姐第一个进了办公室，说了声“中午也不休息呀。”汪凡想，这大约相当于老外讲的“日安”了。这时，马主任进来了，张大姐有意让马主任听见，高声道：“小汪真不错，中午也加班。年轻人精力旺盛。”汪凡微笑着说：“哪里哪里，任务到头上总得争取时间完成。”耳朵却竖着，想听听马主任的反应。马主任反应冷淡，只说：“我在这个年纪，经常加通宵班，那时办公室哪有这么多人！”汪凡马上应和：“是的，我们这一辈人确实应该学一学老同志的作风。”刚准备交稿，汪凡想到马主任平日对同志们的谆谆教导，工作态度应严谨啦，应认真负责啦。于是又埋头细细推敲。反复琢磨之后，觉得已十分完善了，简直千金不易一字。然后工工整整地誊正，俯身交给马主任，说：“我肚子里的墨水已全挤干了，自我感觉很不满意，劳您细细斧正。”马主任正在批阅文件，头也不抬，只说了声：“放在这里吧。”见马主任这么不以为然，汪凡的自信心又开始动摇了。甚至有些紧张。抬腕看看表，还差两个小时才下班，就翻出一些资料，装模作样地看，眼睛的余光却瞟着马主任。始终不见马主任动那东西。临下班，见马主任把汪凡起草的大作装进了公文包皮，看来要晚上再看了。汪凡这时突然觉得很累。原来他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那紧张劲儿才不觉困乏，不然肯定会没精打采，马主任又会怪他上班不认真了。唉，辩证法真伟大，下午虽然紧张得难受，却消除了倦意，不然在马主任的印象中岂不是雪上加霜了？第二天一上班，马主任就叫了汪凡：“昨晚我看了，修改了一下，你誊正吧。”汪凡接过一看，见自己的得意之作被马主任斧正得只剩下“全体教师同志们您们好”了，额上顿时冒了汗。他坐下来小心地誊着，手微微地发抖。见马主任谁也不看，也不哼《国际歌》，只埋头不声不响批阅着文件，心情一定又不佳了，绝对是因为我汪凡起草的东西不如意，让他熬夜了。汪凡心里很不是滋味。一边誊着，一边极刁钻地挑剔着语法和逻辑错误，发现了两个错字四个别字，也故意将错就错地抄写不误。誊正之后，照样很恭敬地交与马主任，十分谦虚地说：“看了您修改的，悟到了好多东西，那底稿我留着，与自己写的再作比较研究，进步会快些。”马主任满意地笑笑，说：“互相学习嘛。你们年轻人脑子活些，想进步是容易的。”汪凡暗自却处心积虑地想：留着那废纸，搞文学创作是个素材，起码是个上等的笑料。四过了些日子，汪凡很得意了。马主任经常交些材料给他写。张大姐总在一边鼓励说，要争气哪，不要辜负马主任的一片苦心。还列举了不少市领导都是笔杆子出身的，好好干，有出息哩。汪凡十分感激，十分激动，觉得自己眼前一片云蒸霞蔚，灿烂辉煌。可没有一篇材料不让马主任修改得面目全非的。久而久之，汪凡似乎确实明白自己的文墨功夫不及马主任，对自己创作的诗和散文也极不满意了。借了贾宝玉的话自责道：什么劳什子！发誓不再订阅文学刊物，报纸上的文艺副刊也再无兴趣浏览。偶有文朋诗友问及创作之事，便华威先生一般地笑道，太忙了，太忙了，哪有时间写？心里却表示极大的轻蔑：还搞那玩意儿，小儿科！前些年自己也那么幼稚，搞什么创作！在马主任面前越发谦虚起来，对这位上司修改过的材料斟词酌句地研究。后来竟萌发了一个简直具有革命意义的大胆构想：发奋十几年，争取写一本关于机关公文的专论。原来他发现如今机关通行的调查报告，经验材料之类的文章，无论是体裁，还是语体风格，竟是从小学到大学都未曾学过的，新华书店能见到的也就是《中国应用文体大全》之类，大全个屁，机关通行的许多文体都没有论及，根本无视理论联系实际的原则。这可是马克思主义的原则啦！只怕发达国家也没有专论。社会主义江山万年长，这党政机关流行的文体竟没有人研究那还行？这个课题的研究任务如今算是历史地落到我汪凡肩上了。我一定填补这一社会科学研究领域的空白。汪凡想到这些，有一种殉道般的崇高感，自己一个小人物也要成就大事业了。他很犹豫：是否应把这个大胆的构想向马主任汇报一下呢？马主任若知道他这宏伟志向，一定会刮目相看，一定会更加器重的。转而又想，会不会被人看作狂妄自大呢？一个小学数学都未过关的人也要攻哥德巴赫猜想？终于按捺不住了，在一次全室民主生活会上，他谈了这一远大理想，阐述了足足十五分钟，这是他参加工作以来第一次有板有眼的长时间发言。果然四座皆惊。马主任做总结时，重点表扬了汪凡：“汪凡同志的想法很有意义。年轻人应向他学习，关健是学他的改革精神开拓精神进取精神创新精神，汪凡同志……”汪凡激动得几乎不能自已了，表情却是平静的。这不仅因为马主任如此高度赞扬他的种种精神，更因为第一次在如此严肃的场合称自己为汪凡而不是小汪。他感到身架高了许多。记得大学第一学期开学典礼时，校长开口一句也是称同志们而不是同学们，他马上激动起来。参加工作后就成了小汪，他感到很亲切。但这小字辈的称谓在一般情况下又是别人居高临下叫你的，如今升格为汪凡同志，岂有不激动的道理？马主任的表扬似乎确定改变了他在办公室的地位。同事们在非正式的场合当然不是很官方味儿地称同志，但再叫小汪似乎大不敬，多是叫江老弟，那口气甚至有几分奉迎。马主任仍叫他小汪，他听了十分的亲切。尽管从未恋爱过，但他觉得听情人昵称自己时，一定就是这种感觉。汪凡有十二万分的信心在机关干下去了。他觉得还应全方位塑造自己成熟的形象，让别人一看就是地道一个汪凡同志而不是小汪。细细反思之后，他精心设计了自己。言行举止应更加老成、干练，外表形象还需革命一次，小平头当然要保留的，黄帆布挎包皮务须革去，代之以黑色公文包皮。原以为背着那洗得发白的黄挎包皮很潇洒自如的，连李向南都背，现在一想，简直是酸溜溜的诗人气质的尾巴，必须像阿Ｑ讲的那样：咔嚓！于是汪凡破费十五元六毛钱买了一个黑色公文包皮，夹在左腋下，右手很干部味儿地甩着。别人似乎都没有在意他的挎包皮革命，更无从体会这场革命的深远意义。汪凡反倒感到高兴，因为这说明他从诗人气质到干部风度的演变是平滑过渡。改革开放追求的最佳效应可就是平滑过渡哪！不然物价波动人心浮动社会震动怎么办？偶然间，挎包皮革命让他明白了一些道理。那天，一位同事说他那个公文包皮很别致，问是哪里漂来的。说到这漂字，汪凡平日也常听机关干部们讲，隐约理解其意义，却并不深究。今天见同事们把自己也同漂字联在一起了，不免略略研究了一番，原来意义丰富得很，但却是从《尔雅》到《说文解字》到《康熙字典》到《辞海》哪怕是词洋词宇宙都没有解释过的。汪凡也无法给这漂字下个准确的定义，大概意思是下基层吃饭抽烟拿东西之类都没有花钱。反正没花钱这是绝对正确的。有一点似乎可以肯定，那就是这漂同坐在家里接受别人进贡是两码事。坐在家里架着二郎腿儿，老爷气十足，接受别人进贡，那个做法，讲得难听些，简直是收受贿赂！而在工作中漂将起来，那可是顺乎自然的。仔仔细细地再琢磨一番，汪凡还发现，干部们用这漂字，不仅使小节问题同**问题径渭分明，而且让语言风格变得隐晦而潇洒。汪凡甚至想到文学艺术的表现能力真是太有限了，像这样一类艺术性极强的语言，小说如何表现？影视如何表现？这漂字简直底蕴深厚奥妙无穷！话又回到前面。那位同事问汪凡的公文包皮是哪里漂来？他说，哪里哪里，自己掏钱买的。讲的确实是实话，表情却是不置可否。他并不想否认这公文包皮是漂来的。因为他还发现，同事们好像都这样，从不坦白承认自己漂，也不据理否认自己不漂。原来人们都有一种心照不宣的意识——在外漂不开的人绝对是个废物，会被人瞧不起。可这漂，尽管不碍廉洁，却也总有点那个。汪凡自从深悟漂的意蕴以后，有时也故意借机树立漂的形象。但做得很节制。因为毕竟是学过马克思主义哲学的人，非常明白量变与质变的关系，漂得过度岂不成了贪？说实在的，汪凡资历太浅，又无职无权，漂的机会几乎没有。那天买了一双新皮鞋，有同事见是本市路遥皮鞋厂出品的就问是不是漂来的，语气有几分敬佩，有几分羡慕。汪凡连忙摇头，不是不是，自己买的，花了四十八元钱。表情却更加十倍地不置可否。那同事越发不相信他是买的，发誓赌咒了一番，最后让了步，说他起码是买的出厂价。汪凡只好点头，说，不瞒老兄了，确实只是出厂价，三十六元。不料那同事心也动了，硬要借汪凡个面子，替他也买一双。汪凡无奈，慷慨应诺，好说好说，明天中午我抽空去一下。第二天中午，自己只得垫上十二元钱给同事买了一双来。他妈的，十天的伙食费算是黄了。五汪凡突然发现自己原来早已很倒霉了。那天中午他去理发，就在第一次理小平头的那个理发店。他正理着发，另一个座位上的顾客无话找话同师傅攀谈，问师傅评职称没有。那个师傅十分不屑地从职称讲到文凭，说职称有什么用？文凭算什么？最后举了个例，令汪凡如五雷轰顶——有回市府办的马主任到这里理发，马主任你知道吗？是市长身边的红人，大秀才，人家只是个高中生。马主任讲他办公室今年新分了个大学生，还是个什么本科生，连你们两个字都不会写。你不信？骗你是狗日的。马主任那个人我可不是打一天的交道，从不乱讲的，是真的。那马主任真会整人，老叫那个大学生写材料，可写出来的都是狗屁不通的，马主任都重写，就是要整整他。那小子还牛皮十足，说要写书。你听马主任讲起来更好笑些。汪凡觉得头上灼痛难忍，简直不是在理发，而是在开颅。好不容易熬到理完发，他匆匆付钱，逃也似地跑了回来。他闯进自己那简陋的房间，重重地躺在床上，胸脯急剧地起伏。他愤愤地摸着自己的后脑，恶毒地想，我汪凡不凡，天生反骨，是要造反的！暗自用尽了最狠毒的语言诅咒马主任，而且进入他思维语言的已不是马主任这个称谓，而是牛马畜牲的马——这匹不中用的驾马，丧妻不够，还要绝后的。上班铃响了，汪凡不想起床，他发誓要消极怠工，看你这匹老驾马把我怎样。但只迟疑了片刻，他还是起身上班去。小不忍则乱大谋。君子报仇，十年不晚。走进办公室，马主任早已端坐在办公桌前了，很悠闲地哼着《国际歌》，情绪极佳。汪凡忍不住怒火中烧。又马上止住自己，切切不可鲁莽。马主任看一眼汪凡，说，小汪来了？理了发，精神多了。他妈的，偏偏提到理发，汪凡立即又想到那理发师傅的话，气冲天灵盖，但一见马主任的目光那么慈祥，只得恭敬地陪笑。汪凡在自己的办公桌前坐下，拿出一个夹板假作正经。一肚子的报复在发酵。这个老东西，平日对人有看法时，惯用的办法是让你闲着，让你自觉无聊。为什么偏偏对我这样？大概是一般规律中的特殊规律？幸好学过马克思主义哲学，不然百思不解了。看样子他是想用这个办法来整整我，看看是你们好还是您们好。这时，马主任发话了：“小汪，我有个东西你抄一下。”汪凡小心地取了过来，一丝不苟的抄写。一边抄，一边在内心极鄙夷地批判着马主任的字。那字极不成章法，横七竖八比别人的字多出许多须来，比白石老人虾须还多，便暗暗称这老弩马的字为虾体。这个发明一诞生，禁不住失声笑了。马主任忙问怎么啦，意思大概是问是否看出什么笑话来了。汪凡马上解释道，越看马主任写的东西，越觉得自己的娃娃腔幼稚可笑。马主任不放弃任何一个教育机会，望着汪凡很认真地说，不要自暴自弃，你的进步也是快的嘛。马主任接过汪凡抄正的材料，第一次表现了自知之明，夸汪凡的字很漂亮，简直称得上书法了，感叹自己的字不可救药。汪凡却说，马主任的字风格独特，自成一体，再说搞文字工作第一要紧的是文章好，孔夫子不嫌字丑嘛。马主任很宽厚地笑了。六汪凡天天诅咒着马主任，天天想着要报复，但究竟没有制造出什么轰动市府机关的爆炸新闻。那天听张大姐说已给马主任找好了一个对象，年纪比马主任小十一岁零五个月，眉目清秀。汪凡很感兴趣，问了姓名和工作单位，萌生一个十分阴险的念头——给那个女人写封匿名信，指控老家伙年老气衰，阳萎不举。用左手写。但也只是这样很兴奋地想了一下，并没有写。马主任结婚茶话会那天，汪凡望着那幸福的一对儿，很庆幸没有写那种缺德的信，很后悔当时怎么萌发那样的念头，自己可是谦谦君子！又一想，人嘛，谁没有阴暗心理呢？这可是弗洛伊德说的，于是又坦然些，咀嚼着马主任的喜糖，暗自骂道：你这道貌岸然的老混蛋，老子可是对得起你的！我若写了那封信，你想有今天？这样一想，似乎自己对这门亲事的贡献比张大姐还大。新娘新郎为宾客点烟时，汪凡一副劳苦功高、心安理得的样子。可是凑巧的一件事，汪凡无意间捉弄了马主任。说真的，他绝无报复的意思，初衷只是开玩笑，谁叫他天性幽默呢？那是年终评比时，马主任评上了记大功，需要向市委市政府报一份先进事迹材料。马主任虽是大手笔，却不能自己写，那样还成体统？汪凡虽有长进，但来到办公室才半年，不知晓详情，因而叫张大姐写。张大姐写了三天三夜，终于脱稿了，总结了马主任的许多优秀事迹，简直可以登在《人民日报》上号召全国人民学习。但张大姐仍不满意，便找汪凡共同研究。张大姐认为马主任应该有什么病才更具有先进性。汪凡则反驳，凡事都是辩证的，今天为了把马主任写得高大些，说他患有重病，明天若再要提拔他，组织上考虑他身体不行，工作难以胜任，岂不完了？张大姐原则上同意汪凡的意见，却仍坚持马主任应有病。最后两人来了个折中，写个小毛病，即可衬托先进性，又不至于影响以后担当重任。但反复寻思，发现马主任除了视力差些，别无他恙。到底还是视力问题触动了张大姐的灵感。她隐约记得去年夏天的一个黄昏，马主任不慎踏进了宿舍后面的阴沟，扭伤了脚。据说是患**眼，阵发性失明。这**眼是本市方言，医学上称作夜盲症。但这个地方，只有五官科医生称夜盲症，其余的人几乎都称**眼。张大姐也只知道**眼，于是十分感人地写道马主任患严重的**眼云云。汪凡明知**眼这玩意儿，口上讲讲倒还可以，写作白纸黑字，就是天大的笑话。但不知为啥，他并不点化。在他拼命忍住不笑的那会儿，竟又想起《红楼梦》里薛呆子的那句酒令，女儿乐，一根××往里戳。他把××字写在纸上，对张大姐说，**这两个字，《红楼梦》里是这样写的。张大姐一听是《红楼梦》里有的，认为很权威，谦虚地如此改了。事迹材料就这样写成了。送与马主任审阅。马主任说，写我自己的材料，不便审，只要实事求是就行了，不要夸张拔高。于是就打印了。无奈××这东西长得隐蔽，字也隐蔽，四通打字机也打不出，只好用圆珠笔写上，因而印出之后非常醒目，真的是跃然纸上。办公室将这套材料整整齐齐地留了三份底，规规矩矩地上报了三份。汪凡对人秘而不宣，独自幽默了几日后，突然担心起来，后来竟是害怕了。天哪，这样的玩笑开得太过火了，要闹出乱子的，而不是一般的笑话！非常非常不安。是否应同张大姐商量一下，撤回重搞呢？不行，那样反而承认自己是有意捣乱了，更糟！怎么办呢？百般寻思，左右都不是办法。日子很难过，白天六神无主，晚上辗转反侧。焦急了几日，没听见任何动静。怎么回事？汪凡便侥幸地想，一定是没有人看得出笑话，那两个字只怕那些审材料的人都不认得。于是放下心来，窃窃嘲笑那班饭桶无知。马上又狡黠地责骂自己，你有知识又怎样？真是知识越多越反动！汪凡刚刚放下心来，事情闹出来了。主管党群的市委副书记老柳气呼呼地跑到市府办大发雷霆。什么××不××的？干什么吃的？××是什么东西？堂而皇之地写在上报组织的材料上？开玩笑？有意的？什么用意？叫骂得脸红脖子粗。这柳副书记是北方人，只知道那玩意儿就是那玩意儿，怎么也不会有别的什么意义。况且是用那纯正的京腔嚷着那两个字，听起来非常刺耳。柳副书记嚷了半天，马主任还不知他嚷些什么，只顾两眼环视着在场的属员，想发现到底是谁做错了事。直到柳副书记把那材料重重地摔在桌上，很威风地走了，马主任才知道原委。他很有些态度地望着张大姐，嘴皮子颤抖着，说不出一句话。张大姐脸色早已铁青，畏畏地望着马主任，又十分恼怒地望了望汪凡。汪凡的额头上也已是汗珠如露。七马主任没有记上大功。当然不完全因为那两个字有什么原则问题，还因为重新整理材料已来不及，再说马主任自己也执意不让再报上去。张大姐实在厚道，心里确实责怪汪凡，但并不把这事扯到他身上来，一个人把责任承担了。马主任事后也不怎么批评，只说了声文字上的事，应严谨些。同事们背后也有拿此作笑柄的，但也是适可而止。汪凡十分内疚。人家张大姐可是好人哪，对自己很关心，很照应。她肚里墨水不多，但在这机关里，也是个女中豪杰，如今闹了这个荒唐事，面子往哪里放？汪凡那天下班后专程到张大姐家登门拜访，道歉，说不是故意的，确实以为是那么写的，确实是因为缺乏医学知识。张大姐一边拖地板一边说，不要紧的，马主任那个人也不会计较这些的，再说我们女同志又不想往上爬，印象好不好有什么关系呢？张大姐不停地拖地板，汪凡的立足之地不停地转移。这样子很不是味道，就告辞了。回来的路上，一直想着张大姐的崇高。这不就是一个普通**员的闪光点吗？忍辱负重哪！相形之下，自己竟显得卑劣。为什么不向马主任坦白自己，澄清事实？明明是故意制造的恶作剧，弄得张大姐难堪，却在她面前混说不是故意的。最后决定明天上班一定向马主任深刻检讨。次日上班，办公室气氛依旧很平和。同事们各司其职。汪凡想，还是算了，事情已过，何必再节外生枝？从此对张大姐更加有礼有节，在马主任面前更加谨小慎微。很平静地过了几个月，办公室岗位作了小调整。张大姐不再从事文字工作，改作档案员。马主任很体贴地说，这是照顾她爱人经常在外，一个人带着小孩很辛苦，管档案清闲些。汪凡知道，在机关干部的观念中，文字工作虽然很累，却很体面，这是有一点层次的人才干得了的。张大姐很愉快地接受了任务。但她那种失落感，汪凡隐约察觉出来了，很有愧。他真想宽慰她几句，但又怕伤别人的自尊心。马主任依然把平和与严肃处理得很有度。一般情况下都是温和的，属员有缺点，同样不留情面地批评，却不让人感到是在责难自己，而是在爱护自己。张大姐从此一丝不苟地整理着文书档案。没事就坐在档案室里看杂志，或望着窗外的夹竹桃。原来快嘴快舌的，现在话语也不多了。汪凡见了，很伤感，担心她长此以往，整个大活人也会变成档案的。难道是马主任有意整她吗？但又不像，一来并没有就那件事批评过她，二来调换岗位的理由也是很堂皇的，三来事后几个月才变动工作。也许这就是马主任老谋深算之处？若这样，也太忘恩负义了，没有张大姐，你还能有这么个小妻子？汪凡左思右想，认为马主任确实是照顾张大姐。这样一想，汪凡自己也轻松了些。人家张大姐可是豁达的人哪，现在不多讲话了，只是因为档案室只有她一人，同谁讲去？于是，有回见到张大姐又呆坐窗前，汪凡就调侃道：“张大姐好雅兴，宁静致远呀？”张大姐芜尔一笑：“我哪有那么深刻的思想？”看到张大姐的情绪真的很安静，汪凡放心了。八汪凡越来越成熟了，他写的材料马主任再也不用动大手术了，只是作个别字句的修改。后来竟经常发现马主任有些地方改动得不太妥。这说明自己已站在一个新的台阶上，居高临下地审视马主任的功夫了。汪凡感到很快意，但也不申辩。应维护领导的权威，这是职业道德的要求。曾经有一阵子，若发现马主任改得不太得当，口上不说，却变着法儿纠正过来。办法通常是谎称某某市长或副市长改的。只要说是某某市领导旨意，马主任绝对服从，这是他的优良品德；有几位副市长年纪都在马主任之下，但马主任对他们同样敬之又敬，似乎自己成了小字辈。汪凡对此感慨极深：这是难得的政治品质呀！当时汪凡之所以把马主任不太贴切的修改看得那么认真，不是因为固执己见，也不是为了显示自己，更不是对工作高度负责，百分之百的原因是怕人见笑。后来发现从来没有人对本室的文墨功夫挑剔过。汪凡知道不是自己和同事们真理一般地正确，原来这文件、简报之类的太多了，人们早已视如儿戏，根本没有人认认真真地看。再说，谁有闲心像语文教师那样去推三敲四呢？于是，汪凡写起材料来少了许多的拘谨，更加挥洒自如，文字更显得老成稳健。自从市长有回在闲谈中对汪凡的文章做了充分肯定之后，马主任修改他的材料便更加客气了。后来马主任竟干脆说，不要我看算了。汪凡心想，这样也好，减少了办事程序，可以提高工作效率。于是，以自己名义写的材料自己定稿，为市长起草的讲话直接呈送市长审阅。市长也十分习惯汪凡的文风，每次起草大会讲话稿之前，都直接找汪凡商量提纲，而以往都是马主任听取市长指示之后再传达给汪凡的。汪凡有了市长的亲口旨意，更能做到心领神会，讲话稿的质量市长越来越满意。汪凡觉得自己已到了最佳竞技状态。学习中央和省里领导的讲话时，他的主要精力不是领会其精神实质，而是非常得意地把那些文献同自己写的东西进行比较研究。研究的结果通常是：中央和省里办公厅的那些人，智商并不比自己高，我汪凡若是坐在他们的办公桌上，照样“同志们”的写出大块头文章来。有天马主任很超然地对汪凡说：“全靠你顶了上来，我轻松多了。年轻人成长起来，我就放心了。”汪凡条件反射，答道：“还不是主任的栽培？替您分担些担子，也是应该的。”他俩进行这番对话时，张大姐在场，她正给马主任送资料来。过了几天，汪凡从档案室门口经过，张大姐叫住他。“大姐有什么吩咐？”汪凡笑道。张大姐表情平静，却压低了声音，说：“你写的材料还得给马主任看看，信大姐的话有益无害。”汪凡嬉笑道：“不信呢？那就有害无益了？”张大姐哂笑之，不作答。汪凡以为张大姐还不知道自己的文字功夫，仍要他虚心向马主任学习。大姐也是一片好心哪，但她的鉴赏水平只有那么高，也怪不得她。内心当然很感激张大姐的关心，却认为不一定采纳她的建议。不久就发生了一件意外事情，汪凡后悔不迭：若听张大姐的话就好了。原来市二百货公司多年来坚持两个文明一起抓，两个文明双丰收，市委、市政府决定把这个公司树为全市商业系统的明星企业，汪凡受命写了个典型经验材料，下发各商业企业。但因数据审核不慎，将实现利润多写了200万元。同行生嫉妒，有些知晓底细的公司负责人就拿这个把柄告二百货公司谎报战绩，邀功请赏，弄得市委、市政府很被动。市长严肃批评了汪凡，并责令马主任开个全室干部会，让大家吸取教训，发扬认真负责的工作作风。马主任在会议上似乎很客观地说明了这件事的来龙去脉，看上去似乎为汪凡开脱。最后很温和地对汪凡讲：“以后像类似的重要材料，我们可以商量商量。”会后，张大姐对汪凡说：“你吴大哥今天回来了，我做了些菜，到我家吃饭去，陪大哥喝杯酒，你们单身汉，也清苦的。”原来张大姐见汪凡今天挨了批评，肯定有情绪，想尽个做大姐的责任，让他调适一下心理，也想交代一些办公室里不便讲的话。张大姐的爱人吴大哥也很够朋友，视汪凡如兄弟，热情地劝酒劝菜。见汪凡心情好些了，张大姐便拉上了想说的话题：“小汪呀，我看你本质不坏，才跟你讲。有些话是不能讲明的，可你懵懵懂懂。你写东西不给马主任看，他心里舒服吗？他原来是权威，你现在材料不给他看了，他到哪里体现权威高？嗅，他叫你不要给他看你就不给他看了？你以为人人都像你这样肠子是直的？马主任叫你今后写的材料要同他商量商量你明白吗？这商量是什么意思？上级同下级有没有商量的道理？只能是指挥和服从！就说今天发生的事，若让他看了，他也不一定看得出数字多了还是少了。但至少封了他的嘴巴，他想讲也讲不出了。我也奇怪今天开会他怎么那么平心静气，没有骂你一句。确实，既然市长已骂了，他何必再得罪人呢？你学问深些，大姐我文化不高，讲的话听不听由你……”张大姐讲了许多，都入情入理。汪凡多喝了几杯酒，激动起来，涕泪横流，硬咽道：“小弟我到这个地方工作，举目无亲，全得大哥大姐照应。大哥大姐，是世上最好的人，我汪凡一辈子忘不了的。我汪凡不是人，做了那件蠢事，让老弩马他妈的来整你张大姐不愿提及这件事，忙止住汪凡，不要那么讲，马主任也是个好同志，我干档案工作，还轻松些。汪凡回到宿舍，精疲力竭了，衣服也不想脱，就上床睡了。反复问自己，张大姐讲你的本质不坏，到底坏不坏？九事情糟透了。不久前发生的“二百风波”使汪凡的形象大为失色。似乎所有的领导都冷淡他了。那天在厕所碰到市长，市长正在系裤带，双手不空，口里咬着一本《求是》。汪凡很尊重地喊了市长，市长微微点了点头。汪凡明知厕所不是热情寒暄的地方，也分明看见市长嘴巴被《求是》占着，但总以为市长对他不如以前那么满意了。那次大便足足用了三十分钟，若有所失地走出厕所后，仍有便意，很不舒服。真是祸不单行，工作上偏又出了个差错。向省政府打了个请求解决资金的报告，汪凡校对的，报省政府误作了打省政府。市长拍着桌子，叫道：“今天打省政府，明天还要打国务院！真荒唐！”完了完了，彻底完了。汪凡真想大哭一场。偏偏这时，一位大学同学寄了一本散文集来，曰《夏之梦》。这更勾起了他的无限烦恼。这些同学，在学校都是一块儿玩创作的，人家现在出散文集了，出诗集了，有几个同学的小说也出了多人合集。自己呢？正儿八经地当了几年御用文人，成就在哪里？居然也那么鄙视过这些搞创作的朋友。简直无法给寄来散文集的同学回信！他提起笔来，脑子里像钻进了许多蚊子，嗡嗡乱叫。好不容易静下心来，写上几句，又捏作纸团丢了。他吃惊地发现，自己写了几年衙门文章，现在连写封稍稍儒雅些的书信都不能了。语言已丧尽了灵气，十分刻板。一连几天，他有空就翻同学的散文集。这位老兄的散文清丽、空灵、舒展，汪凡看了几天，便满脑子的白云、山泉。翠柳，如丝如缕的温馨。这本散文集似乎是一剂灵丹妙药，让他心静如水。兴致好了，便翻出自己前些年创作的诗和散文，有发表过的，有一直沉睡在抽屉里的。缨斯的光环似乎又辉映在他的头顶了。摊在案头的件件作品在他的眼里成了游动的精灵。原来我汪凡天生就应躲进小楼成一统搞创作的，干什么要到这个地方来呢？此念一出，便感到自己虚度了这几年，很懊丧。以后的日子里，他工作上勉强应付，倾注全部精力写诗。那些古板的机关材料在他的眼里一下子成了狗屁不如的东西。他感到自己很可笑，好像死心塌地迷恋过的美人儿，最后发现竟是一个丑八怪。这几年自己居然也写这样的文章，居然也为了成为大手笔孜孜不倦，简直辱没了仓颌。那些东西，千篇一律地在什么什么领导下，什么什么支持下，什么什么配合下。一个材料，开篇至少三下，三下五除二，算啥玩意儿？汪凡潜心创作了一组诗，日《痛苦的方式》。写得很绝，把自己感动得在郊外转悠了一个星期天。他想，这样的诗作如果不发表，中国没有诗了。果然发表了，在本市的文学圈子里引起了轰动。汪凡为了扬眉吐气，很方法地把自己发表诗作的事在同事们中间张扬了。同事们敬而仰之，他很快意。一天，马主任很严肃地找汪凡谈了话。听说你写了个诗，叫什么痛苦。业余搞点创作，我看是可以的，只要不影响工作。但格调应高一些。领导很器重你，同事们也很关心你，有什么痛苦的？领导批评你，也是为你好，要正确对待。有人说你星期天经常在外独自散步，有什么想法，可以向组织反映嘛。唉，现在文学界也不讲方向性了，什么东西都可以发表，自由化怎么能不泛滥成灾？汪凡解释说，我那诗作，并没有政治问题。痛苦嘛，在有些时候，是一种很高尚、很纯洁、很美丽的情绪。没等汪凡讲完，马主任莫名惊诧了，什么什么？痛苦也美丽？汪凡突然发现自己很笨拙，怎么同这些人谈文学的审美情趣！为了尽快收场，汪凡立即表态，一定接受领导的意见，有时间的话，创作一些健康的有益的作品，热情沤歌社会主义两个文明建设。“那就对了。”马主任满意了。汪凡果然才气不凡，一发不可收拾，经常有诗作和散文发表。张大姐有天提醒他，最好用笔名发作品，不然影响不好，会有人嫉妒你，讲你不务正业。汪凡不听，心想，就是要扬扬名，让那些王八蛋不再小觑自己。果然有同事递了消息，说某某领导对你搞创作有看法了。汪凡也并不在意，俨然傲骨挣挣。你当你的官，我写我的诗，互不干涉。当官有什么了不起的？李鸿章讲天下最容易的事莫过于当官，你那个官我当不像？我来当的话，肯定比你出色。可我的诗你写写看！我搞创作，充其量也就是晚上不打麻将。你们天天晚上玩麻将，那才是玩物丧志！汪凡感到自己很潇洒。人哪，就该这么潇洒。不以物喜，不以己悲，何以庸人自扰？十文学创作有了名气，市文联关注他了。文联刘主席有回开玩笑说：“愿意丢下乌纱帽到文联来吗？我看你若有兴趣，专门从事文学创作，注定要成大家的。当然，我也是随便讲的，首脑机关前途无量，谁愿到我那小小土地庙来呢？”刘主席确实只是随便讲讲，但汪凡真的动了心。我汪凡有什么乌纱帽？一个二十四级干部！就是当了市长，也是个七品芝麻官。全市人口一百多万，市长只有一个。当诗人可是没有名额限制的。他很当作一回事，对刘主席讲，可以可以，正合我的心意。汪凡决定调文联后，成天憧憬着新的理想。不，这早就是我的理想了。他想，调到文联之后，再也不受市府机关这繁文缛的拘束，也不须那么正统了，可以关起门来神游八极，须发变成马克思那样也无人干涉。说不定发了有影响的作品之后，会有满脑子幻想的女孩子登门拜访的，见了自己蓬头垢面的样子一定很吃惊。他仿佛已看到一个美丽的少女的惊骇而疑惑的目光，那场面会很浪漫的。当他正做着诗人梦的时候，被提拔了，任副科级秘书。事先没有任何消息，汪凡自己也很感突然。他疑惑地问张大姐：“我汪凡何德何能，也当个副科级秘书？”张大姐笑着说：“你成熟了嘛，组织上自然要用你。”汪凡说：“大姐你就别打官腔了。”张大姐这才说了几句推心置腹的话：“你自己应明白，你现在的文字功夫已是公认的，办公室缺你不行。不提拔你，你会安心吗？前不久不是有人反映你有情绪，想调到文联去吗？但又考虑到你太年轻，提个副主任，怕难胜任，就提个副科级秘书。不过这也确实是重用你，你看同你一道分来的那几个大学生，不都还是一般干部吗？”汪凡这才知道组织上对他采取的是安抚政策。机关里的人们对干部的任免问题一向是最感兴趣的。大家一见汪凡，就拍着肩膀说，小伙子不错呀，年轻有为，以后当了市长，可别忘了兄弟们啦。汪凡只是极谦虚地玩笑道：别那么讲，**十八岁就当军长了，我今年二十六了，才是个副科级，也不是什么官，最本质的意义是每月加六块钱，只够买半只鸡。既然被提拔了，就不便再提调动的事。天天有人热情地道喜，心也安了许多。不久，因为马主任讲到一件事，他彻底打消了调动的念头。那是办公室政治学习时，马主任讲，他有位中学同学，后来当了作家，前几年到了德国，现在生活得并不自在，自己写的书自己摆摊子销。有人羡慕西方生活，中国如果“和平演变”了，生活的秩序就全乱了，我们当干部的干什么去？当作家的不也自己卖书去？同志们，要坚定信念哪！马主任的这番话为什么如此深刻地触动了汪凡，他自己也说不清。日子很平淡地过着。有时通宵达旦写材料，有时一连几天无事可干。人们见了汪凡总很客气地问：汪秘书，忙吗？汪凡照样回道，不忙不忙。然后匆匆走开，一副马不停蹄的样子。有回基层来的同志找他办事，问汪凡是哪一位，因为直呼其名，他内心竟微微不悦，但没有表露出来。事后想到这件事，在心里狠狠教育了自己：汪凡，简直是堕落哪！若有人看出这一心迹，不要戳断你的脊梁骨吗？尽管明知当时不温不怒，但仍唯恐有人洞悉他的内心。那天晚饭后，汪凡很悠哉游哉地到河边散步，在几年前坐过的那棵樟树下坐下来。红日衔山，河面流金溢彩。汪凡心情极佳，不禁回想起几年来做过的事情，想起周围的许多人，马主任，张大姐，传达室老头，市长们。发现都是平常的自自然然的。人似乎就是人，任何奇怪的东西都没有。自己也不必把什么事看得那么认真，特别是不能计较小节。水至清则无鱼，人至察则无徒，该糊涂的就糊涂，该含混的就含混，该朦胧的就朦胧，这才是潇酒。张大姐就最潇洒，无怨无尤，不争不斗。回来时，走进市府机关对门的冷饮店，要了一杯冰牛奶，坐下慢慢的喝。市府门口，辉煌的路灯下人们进进出出，都很平常。几年前刚来时，不知为什么总觉得这里面的人很生硬，木偶一般。汪凡还准备要一盘冰淇淋，忽然想到今晚马主任约他打麻将，就起身回去了。