春天的声音
　　这是我在德禄镇的第三个春天，不过它和过去的两个春天——甚至和未来的几个——都没什么两样。一个兽医所感受到的春天与一般人是不大相同的。每当听到羊栏中嘈杂的咩咩的叫声和母羊那低沉的叫声，我就知道严冬已步入尾声，而约克郡的春风和那温煦的阳光即将降临在这片山间谷地之中。
　　那些用干草块围成的羊栏都坐落于绿意盎然的斜坡上，农户们将每一只母羊和它的小羊围成一家，然后家家相邻地排成一列。每年的这个时节，你都会看到班先生提着两桶饲料忙碌于羊栏的外围。班先生是个肯苦干的人，我相信他至少有六个礼拜没有上过床了；也许，他会脱下靴子坐在厨房的炉火边上打个盹，但他绝不会上床盖着棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人与牧羊人之职，而且时时刻刻都兢兢业业。
　　“今天有几只羊想请你瞧瞧，吉米。”他的脸给太阳晒出了裂纹，皮肤也被烤成紫色*。
　　他领我进入了一处较大的羊栏。我们一走进去的时候，里面的羊立刻四窜逃散，但班先生以迅雷不及掩耳之势揪住了其中一只母羊的毛。“这是头一只有问题的。”他说。
　　我拉起母羊的尾巴大吃了一惊——小羊的头夹在屁股的外面，身子却还在母羊的子宫里。它的两眼肿得像小水袋，瞳孔细得只剩一丝缝，血红的舌头自口中垂下来。
　　“班先生，我见过不少大头的－乳－羊，但这一只真的可以得冠军。”
　　“我只出去了一个小时，它就变成这德性*。其实我可以自己把－乳－羊拖出来的，可是我的手又粗又大，怕伤着它们，所以才请你来。”他说完还把手亮给我看。
　　我脱下夹克，卷起衬衫的袖子，立刻感觉到冷风像刀刃似的划过我的肌肤。我迅速地在手臂上抹了肥皂，然后在－乳－羊的脖子附近找了个可以容得下双手的空间。这时，那只－乳－羊睁开眼，不快地瞄了我一眼。
　　“它还活着，”我说，“但它一定很痛苦。”
　　我慢慢地把手塞进去，并顺着小羊的喉部往外拉。现在我才发现自己的手有多细嫩，每年春天我都会赞许这双帮助牲口生产的妙手。所有的动物中，大概只有羊最怕粗糙的东西了，而我这双涂满肥皂的手却让它们丝毫不觉痛苦。
　　小羊的上半身都出来以后，我又把手轻轻地伸进去抓住它的前肢，再慢慢地将全身都拖出来。我把－乳－羊放在草地上，打量着它那巨大的头。由于呼吸、心跳都正常，我知道等水肿消了以后，它的脑袋就会恢复正常了。我沿着子宫的内壁又搜索了一遍，并没有发现其他的东西。
　　“里边没有了，班先生。”我说。
　　他点点头咕哝着说：“我就知道只生一只的都会出毛病。”
　　我正在擦手的时候，班先生又从羊群中逮着了第二位病号。
　　我把手伸进去。这回是三胞胎，这三个小家伙都争着想向外挤，结果谁也出不来。
　　“今天一上午它都很痛苦，”班先生说，“所以我想一定有什么毛病。”
　　我沿着子宫壁摸了一圈，然后开始我最喜欢的工作：解开里面的死结。我得抓住一个头和两只脚才能拉出一只羊，然而这一对头和脚必须是属于同一只羊的才行，否则麻烦就大了。其实要分辨清楚也不难，你只需沿着脚摸到肩膀，再顺着肩膀摸到头，就可以确定它们是同一只羊的了。

　　我花了几分钟才辨出了一只羊的形状，可是当我拖出一只脚的时候，它的脖子却仍卡在里面。正当我感到头疼的时候，母羊突然放松了子宫的肌肉，于是我趁势拖出了－乳－羊。班先生用干草将它擦干再推到母羊的脸前。
　　母羊弯下脖子用温热的舌头舔着小羊，喉咙里还发出满意的低呜声——只有在这种时候，你才听得到那种奇怪的声音。直到我把第二只和第三只－乳－羊都接生出来以后，那母羊的低呜声仍未停上。
　　它轮番地舔着它们，并显出对小羊那微弱的咩咩声感到无限满足的样子。当我满意地穿上外衣的时候，头一只－乳－羊已经能挣扎着站起来了。它摇摇晃晃地走向母羊的－乳－房，开始做它一生中的头一件事。
　　尽管寒风扫过我的脸颊，我还是禁不住愣站着欣赏这一幕动人的画面。干了这么多年的兽医，我始终无法了解生命的奇迹。
　　几天后，我又在电话中听到了班先生的声音。那是个礼拜天的下午，他的口气紧张而惶恐。
　　“吉米，我的羊栏里进了条狼狗，邻居说它把羊群追得四处逃散，羊栏里乱成一团。吉米，那景象真的只能用惨不忍睹来形容。”
　　“我马上来！”我挂上话筒赶忙走向车房。我已经想象到了那一幕情景：满地躺着羊尸，每一只羊的喉咙都被撕裂了，地上散乱着破碎的肢体。我见过这种景象，也吃过这种苦头，因为没死的羊就得把它们的伤口一针一针地缝好再上药、包纱布。在路上的时候，我担忧地朝皮箱中看了一眼那些缝合的工具。
　　班先生的羊栏就在村路边上，当我下了车，双手搭在石墙上往牧场里瞧的时候，我的心扑通扑通的几乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的还糟：沿着草坪的斜坡上横七竖八地倒着50只左右的羊，每只羊都是一动也不动地躺在地上。
　　班先生躲在农舍里，不敢往外瞧。看到我来的时候，他挥挥手和我打了个招呼。
　　“把你看见的情况告诉我，我不敢亲自过去看。”
　　我转身又走回牧场上将羊一只一只地翻开。它们有些完全失去了知觉，有些则处于昏迷状态，但没有一只能站起来。我在草坪上愣了半晌，心里非常纳闷。终于，我朝农舍叫道：“班先生，你还是过来一趟吧！有件事非常奇怪！”
　　“你瞧，”我在他犹豫地走过来时对他说，“羊身上没有半滴血，它们的脖子也没有被咬破，但每一只都倒在地上。这到底怎么回事？”
　　班先生弯下腰打量着地上的一只羊，然后缓缓地抬起头：“应该是我问你怎么回事才对！”
　　我虽然困惑地说不出话来，但是在我记忆的深处仿佛有一只铃铛在告诉我些什么。我瞥见前一阵子接生过的一只母羊躺在脚边，它睁着两只空洞的眼睛，口鼻间流出了湿漉漉的分泌物，脑袋还不时地摇摇晃晃……我见过这种症状。我趴在地上，把耳朵凑近它的鼻孔，并听到呼吸中夹杂着嘎嘎声——我想我知道原因了！
　　“是缺钙症！”我说完，飞快地顺着草坡奔向汽车。

　　班先生莫名其妙地跟着我跑来：“你没说错吧？那种鬼病不是只有生产完的母羊才会得吗？”
　　“通常是的，”我喘着气说，“但突如其来的惊恐也可能导致。”
　　“怎么可能呢？”班先生不解地问，“我从没听过会有这种事。”
　　我没理他，因为我不想跟他解释副甲状腺在紧急情况时如何会分泌失调。我担心的只是医药箱里的钙够不够50只羊用。打开皮箱的时候，看到纸盒中列满了覆有锡帽的小瓶子，我这才松了一口气——一定是最近才补充过的。
　　我选了一只母羊，将钙注入它的静脉，并静静地观察它的反应——如果我的诊断无误的话，这一针该会立即见效的。不一会儿，那只母羊恢复了知觉，然后用胸部顶着地面，挣扎着想站起来。
　　“没错，我们立刻开始。”我说，“采用皮下注射比较省时间。”
　　于是班先生帮我把羊的后脚抬高，这样我好在它们的胯下找一块毛较少的地方下针。当我们进行到坡顶最后几只羊时，下面的羊已经能够站起来并踉跄地走动了。
　　这是我一生中最兴奋的时刻，因为我看着绝望变成希望，死亡变成生机——一切都是在几分钟之内发生的。
　　我把空药瓶扔回皮箱中的时候，班先生疑惑地看着最后一只羊站了起来。
　　“吉米，我从没见过这种事。”他转过头来，那张饱经风霜的脸孔皱成一团，“我相信它们是被狼狗吓出了缺钙症，但是怎么可能没有一只幸免？”
　　“班先生，”我说，“我也不知道。”
　　30年后的今天我还是不知道。谁能告诉我，为什么50只羊都会同时得了缺钙症？
　　我猜想那一阵子班先生一定伤透了脑筋，所以没有告诉他，那次的狼狗事件也许并不会就这么结束了。因为我知道羊群还会有并发症。几天后，当我又接到他电话的时候，我一点也不惊讶。
　　我们旧地重逢之后，他领着我去见病羊。
　　走进羊栏的时候，我发觉里面的骚动和噪音比以往都大得多。
　　“我猜这只一定怀了一肚子的死羊。”他指着一只垂头丧气、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因为我伸手去摸它的时候，它连看都懒得看我一眼。这回班先生的判断没错。
　　“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚里的小羊会夭折。”我说，“咱们来看看有什么法子。”
　　这种接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事仅仅是不让母羊死掉。由于小羊已经浮肿并发出恶臭，我必须用手术刀小心地将它们肢解才能取出母体。大功告成后，那只母羊的头低得都快碰到了地。它边喘气边磨着牙齿，好像很难过的样子。我什么也不能给它——虽然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。另外，它还需要盘尼西林，可是那是1939年，抗生素并不像今日这么普遍。
　　“我们能为它做些什么吗？”班先生咕哝道。
　　“我可以为它装一副子宫压定器，再打一针。不过它最需要的是一只小羊，否则它会放弃生存。你有没有多余的小羊借给它？”
　　“没有。至少现在没有。”

　　“可是它今天就需要，否则就太迟了。”
　　这时，我突然想起班先生向我提过有一只叫哈伯的弃羊——它的母亲不知何故总是不让它吃奶，于是这个可怜的小家伙只得混在别的小羊中骗奶喝。
　　“哈伯！你想它可不可以代替？”我问班先生。
　　他像是有些担忧：“我不晓得——哈伯太大了一点。它都两周了，而母羊需要的是刚出生的。”
　　“至少值得一试吧！咱们可以玩那套老把戏。”
　　他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比刚出生的－乳－羊也大不了多少。它先天就营养不良，所以一直长不大。”说完，他掏出小刀，把小羊的皮剥下来，然后套在哈伯的背上。
　　“可怜的小家伙，”他喃喃地说，“拜托你不要露了马脚。”
　　他把哈伯放在草地上，于是那个成天骗奶吃的小子就很自然地钻到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起来。
　　“它好像很满足的样子。”班先生笑着说。
　　哈伯真是天生的演员，因为它边吸还边用头顶着母羊的肚子。母羊向后看了几秒，然后伸出紫红的舌头舔着那张假羊皮。
　　我开始收拾工具。“我想成功了。”我说，“它们两个都需要对方。”当我提着皮箱离去的时候，哈伯还披着那张羊皮埋头苦干呢。
　　之后的一周里，我几乎没有时间穿着我的外套。因为母羊产子的热潮达到了最高峰。每天我都会出现在羊栏或农舍里，将满是肥皂与黏液的手塞进温水桶中。有的时候，我也会顶着大雨在牧原上为母羊接生——那时候的农户看到一位兽医全身湿透地趴在地上，心里一点也不会觉得歉疚什么的。
　　后来，我又去了班家农场一趟，为的是去看一只生产后子宫脱出的母羊。
　　那次的手术是我碰过最简单的。班先生用绳子捆住它的脚，然后把屁股抬高。我从后面小心地将子宫推回去，就顺利完成了这项工作。
　　母羊蹒跚地加入了羊叫声此起彼落的羊群，并没有显出很不舒服的样子。
　　“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的义母——靠羊群中间的那一只！”这些羊在我看来全长得一模一样，但班先生却能像分辨自己家人似的认出它们。
　　我顺着他手指看过去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍旧依偎着它的义母。我看得出它已经长胖了一点。
　　“它们已经习惯对方了。现在哈伯吸奶时，那只母羊连头都不会回一下。它一定深信不疑。”班先生笑着说。
　　我目送着羊群消失在草坡的顶端，然后回过头对班先生说：“最近，你时常看到我，希望这是我最后一次来这儿了。”
　　“是啊。不过以后情况会好一点的，对不对？毕竟这是羊群的生产高峰期啊。”
　　“对。我该走了，以后一切就看你自己了。”说完，我转身走下草坡。柔和的风掠过我的脸颊和双手，牧草也随之摇摆着。我站在大门口向里面眺望了一下。严冬的白雪已不复见，远方的云层中亦透出了微微的阳光。我闭上眼睛，听到大自然中的天籁，那里面融合了焦虑、愤怒和爱。
　　那是羊群的声音，也是春天的声音。