一百年以后的足球赛
　　黑暗在黯淡的肉体四周扩展开来，我在睡梦中听见竹子被冻裂的脆响。那声音变成了锐利的钢爪，抓向我睡意惺忪的热哄哄的脑袋，直抓出一道道印痕。梦里的画面渐渐展开，先是山脚农民的暴动，然后是战争的末期，山脚每家的大人都被倾巢动员出来，到竹林伐竹那一天的印象，接着又折回到万延元年的新梦。我重新沉溺到深深的睡梦里面。那有着朝鲜人的强健肌体和高深莫测表情的超级市场天皇之流，曾带给我一种烦躁不安，而今也叫我抛到了脑后。唯一认可的，只有疲惫不安的自己，盼望着把早已安之若素的恶梦做将下去……
　　在新的梦境里面，一群农民身穿草绿色国防服，肩背铁盔，头结发髻，生得极像万延元年的遗民，又颇似战争末期的村夫，正手不停歇，砍伐下成山的竹枪。便是他们，举起竹枪，把万延元年的战斗推到了顶峰；也是他们，在飞机和登陆舰装甲的侧翼拼了性命展开攻击。我的母亲也在挥着斧头砍竹根。可她惧怕一切利器，单是把斧头拿在手上，就会吓得贫血，了无生气的脸上汗珠淋漓，两眼紧闭，只会挥动斧头朝竹子乱砍一气。这竹林生得密密匝匝，事故便也在所难免。随即，母亲又把斧头举过了头顶，却连手背带斧柄撞在身后的竹子上。那斧刃撞得一偏，正打到了母亲的脑袋。她慢慢把斧头丢到了常绿草丛中，又缓缓地用手按了按脑后，再把手移到眼前盯着瞧。那掌心满是血污，红得发亮，活像做法事时点心上涂的红颜色。一种深及肉体根本的厌恶和胆怯，使我冻结。可母亲却恢复了活力，朝我矜夸般地说道：
　　“受了伤，可算免了训练了1于是，她理也不理斧头和东倒西歪的竹子，跪伏着从覆盖着常绿草丛的斜坡滑将下去。我和母亲躲进了仓房，山脚那边便有一队人肩扛着竹枪，正爬上石子路来。指挥他们的便是鹰四，可我说不清他的年龄。在山脚，只有他真正到过美国、亲眼见过美国人。因此，既然山脚的村民要用竹枪迎战从海边登陆进攻的美军，他自然成了最可信赖的领袖。可是，这竹枪队却先逼近我和母亲藏身的仓房这边来了。
　　“上房给毁了，仓房可不会烧着的！在万延元年那会儿，也没有烧着嘛1母亲满头血污，一张大脸满含着敌意。“你的曾祖父还从仓房的瞭望窗里放枪，把暴徒打跑了呢1母亲催着我动手。我手里倒是有一条老式步枪，但我对它却一窍不通。眨眼间，上房就给捣毁了，独间儿也被点着了火。在通亮的火焰里，分明能看见无路可逃的大胖子阿仁，正在地上滚来滚去，源源不断地流出痛苦的体液，活像一只甲虫的幼虫。弟弟指挥着这群暴徒。他仿佛引导万延元年时曾祖父的弟弟已化为一体，猖狂地向藏在仓房里的我、母亲和那些家中的亡灵挑衅。他通过足球练习训练出来的那群青年，紧紧地聚在他的身边。以海胆怪物为首的这群小伙子，一律身穿旧式横条睡衣制服，头盘乌黑膨大的发髻。所有的暴徒，都在一迭声地向我大张挞伐。
　　“你这家伙，活像只老鼠1
　　在睡梦里，我的意识犹如两只健康的眼球飞上山脚的高处。那一束束无线话筒垂下的蛇形管一样的神经，也被它牵动了起来。然而在仓房，我的肉体却只会把那条旧式步枪倚在膝头，于是这肉体便连同那两只眼球一道，被一片挞伐的声音轰到了地上。我呻吟着惊醒了过来。梦里情绪的波动，令我周身震颤不已。既然梦中的景象已经灰飞烟灭，留给我的便只是满载着悲哀的动荡不安，它畸形地增大，几乎要把我压垮。那个方形的坑，而今已埋进了净化槽，又加了个水泥盖子，可我却真的怀念着它。身边的妻子睡得像凝固了一样，酒精的残液加上酣然大睡，使得她像孩子似地热哄哄的。而我，我是醒着的，可我的身体却是冷冰冰的。
　　从洼地的中心登上山脚，便有一条河流流进两边兀立的林间山坡中去。于是，如果你站在山脚入口处的高地极目眺望，会觉得洼地犹如在那里关闭了一样。再上溯过去，河床便成了裸露的岩块，两边铺了好大一片竹林，石子路便从河边开始变成了一条陡坡。一些人散居在坡道两侧，洼地人管他们叫“乡下”人。那洼地呈纺锤形，像楔子一样伸入林中。这条裂缝与竹林变成直角，使竹林变成了分隔洼地和“乡下”的一条宽带子。那一次，山脚的人们佩上竹林里砍来的竹枪，在国民学校的院子里耀武扬威，县里前来视察竹枪训练的官吏信口说道：
　　“大洼村的人做竹枪，可熟练了1就这一句话，竟使得以村长为首的村中元老全都大发雷霆。结果，村长跑到城里抗议一番，终于把那小官吏撤换了事。便是这种突如其来的震怒，造成了不可思议的转变，使得一向驯顺的乡村元老竟能胜利地反抗了县府的强权。对山脚孩子来说，这中间自然带了种莫测的秘密。那时我还是孩子，我的母亲，就跟在梦里一样，对斧子之类所有的利器一律怕得要死。她带着我，和山脚的大人们一起，到竹林里去。在那个早晨，身边竹子刺耳的破裂声和记忆中村里大人们的狂怒重迭在一起，使我感到一种莫可名状的威胁。直到战后，在上社会课的课堂上，我第一次听到了关于万延元年农民暴动的介绍，那老师一再强调说，农民们的武器是用竹子砍成的竹枪，我这才算明白，战时村长他们何以如此愤愤不平。在战争中间，一想起那次大暴动，山脚所有的人便都觉得承受着一种耻辱，而那片竹林，便是万延元年暴动最为明显的证据。而今，山脚的人们再次被驱赶出来，要砍同样的竹，削同样的尖。那官吏的话重新激起了他们的耻辱，他们自然不能够听之任之。先辈们砍竹是要反叛现存体制，而以此为耻的村长一伙儿人却希望顺应潮流，他们可是效命国家，才把竹子削得尖尖的。他们希望从自己身上，将万延元年的阴影扶除得干干净净。
　　梦里母亲说过的话，我曾经真的听到过，事隔二十多年，它又重现在我耳畔。父亲死后，大哥大学一毕业就入了伍，S兄也要报考海军飞行预科练习生。母亲怅然久之，竟得上了被害妄想狂症。总是喋喋不休，山脚那伙人要来袭击我们家，拆房放火。她还说，只要见到有人来袭击，马上就得跑到仓房去，关上门，这必须经常训练才行。我对此颇不以为然，于是，母亲便告诉我，在万延元年那会儿我家遭到了怎样的暴行，拼命要让她年幼的儿子能够理解她的恐惧。
　　母亲认为，万延元年的暴动，乃是源自于山脚农民无厌的贪婪欲望和强烈的依赖心理。母亲告诉我们说：原来，藩主在流经山脚的河流注入濑户内海的地方建有一座石头城堡。农民们向那藩主求取“拜借银”却遭到了拒绝。此时，大户根所家把同样数量的钱借给了农民，可农民们却以“贷付利银”和“租地利米”太高为由，去竹林砍来竹枪，先就袭击了根所家，拆除、烧毁了上房。然后，他们又去袭击山脚酿造房的酒库，一个个喝得酩酊大醉，还沿途攻击富家大户，网罗暴徒，径自挺进到海边的城里。要不是曾祖父带了那条从高知运来的枪，据守仓房开枪抵御，怕是连仓房也要叫这群暴徒攻占了。至于曾祖父的弟弟，他成了被山脚狡猾的农民煽动起来的那群小伙子的中心人物，还妄称整个山脚的“首领”。他们先是前去交涉“拜借银”，一经失败，便立刻变成了暴徒们的头目，站到了暴动的前面。从根所家内部看，他既然将自己的家也要拆除烧毁，可见他活脱脱就是一个穷凶极恶的疯子；而我的父亲，偏要到中国干一种不可思议的工作，破了财，丢了命，可见他是继承了家族里这种疯狂的血脉。尽管大哥读完法学系找到了工作却又参了军这不是出于自愿，应另当别论，可是S兄却是心甘情愿地报考预科学校的，八成通过父亲，他的身上也流有了与曾祖父弟弟一样的血液了吧。“他真不是我的儿子1母亲这样说道。
　　“可你的曾祖父真是好样的！暴徒们只有竹枪，可他倒把步枪准备好了。他盖的仓房，打也打不坏，烧也烧不掉，他就在二层楼上往外边打枪！蜜三郎、鹰四，你们哪个能像你们曾祖父似地啊1
　　这话里的教育意味简直太强了。只要我默不作声，母亲就会执拗地唠叨个没完；可要是我迫不得已，说一声我会的，母亲便会还我个满腹狐疑的冷笑，然后闭上嘴不再说话了。
　　有一位老教师与我有过书信往来，他是一个乡土史学家。谈及暴动原因，他对我母亲的意见不置可否。他这人总是持有科学态度，强调在万延元年前后，不光在本地，整个爱媛县到处都有各色暴动，将这些力量和取向综合为一的向量，便是维新。他指出，本藩唯一特殊的事件，乃是万延元年的十几年以前，藩主临时兼任寺社奉行官，结果把该藩的治理引向了邪路。自此以来，便向城乡的土豪征收叫做“万人讲”的日钱，向农民征收“奉献米”，再征收“追加奉献米”。在书信的末尾，这位乡土史学家引用了一节他收集的资料，说：“夫阴穷则阳复。阳穷则阴生，天地循环往返，无不流变。人唯万物灵长，苟治政失宜，民穷时蹶，变故岂不生哉1这革命的启蒙主义挟着一种力量。我倒是无所谓，可鹰四的情感却受到了相当的激励。正如妻子所说，要不是那退休在家的乡土史学家得了癌症、心脏病什么的，鹰四八成应该去见见他。而我呢，梦中也罢，醒来也罢，我终究不会加入暴徒的一伙，纵然躲到仓房，也不会用步枪开仗。我就是这样一种宁愿恪守精神的人，所以我不会与暴动发生任何关系。可是鹰四，他的人生目标则与我全然相反，至少在我的梦里，这种希望已经达成……

　　独间儿那边传来了一阵响声。大概是那个得了过食症的中年妇人叫恶梦吓醒过来，便在黑暗中爬起身，找些可以充数却缺乏营养的食物填填肚子罢。正是半夜。我在黑暗中伸出手，去摸那瓶妻子喝剩的威士忌。这时，我的手指碰到了什么冰冷的东西，活像掏空了肉的蟹壳。我把枕边的手电筒打开来一看，原来是一个油炸沙丁鱼罐头的空罐。我一边留心不照到熟睡中妻子的脑袋，一边移动着那很小的光圈，找到酒瓶，便就着电筒的光亮喝起酒来。我努力回想昨晚妻子是不是就着沙丁鱼喝过酒，却怎么也想不起。妻子喝酒的习惯如今着实已经变成了我日常生活的一个部分。看见她叫威士忌灌得醉醺醺的，我不过是像她抽几棵香烟一样，早已见怪不怪，习以为常了。
　　我喝着威士忌，不住地看着那个油炸沙丁鱼的空罐。罐上开了个爪型的小窗，一柄小叉子固执且端正地直立在小窗中央。罐身外侧的马口铁上积了一层白花花的油脂，可罐里面却是镀了一层金黄，吃剩的油脂和鱼屑薄薄地挂在上面，依稀闪动着光泽。妻子用那柄不很结实的开听钥匙把罐盖卷将起来，再把铁筒一层层紧紧卷到罐子边缘，端详着罐里一条条沙丁鱼纤细的尾鳍，她一定会感到一种原始的喜悦，如同破开牡蛎的外壳，取出肉来吃进肚里一样。她会一边吃沙丁鱼，一边用她那叫鱼油和鱼屑弄得脏兮兮的嘴唇啜饮威士忌，还会把自己抓鱼的三根手指舐上一舐。从前她的手指没有力气，所以启油炸沙丁鱼罐头往往是我的活计。自从她惯于独自酣醉以来，手指也变得有了力量，可我觉得这反倒是一种荒废。于是，面对一天天肥胖起来的妻子，我涌上来一股怜悯和郁郁的无名怒火。我闭上眼睛，灌下一大口威士忌，好把怜悯和愤怒都丢到刚才的那个洞穴里去。那酒灼烧着喉部的皮肤，也灼烧着胃和脑子里的黑暗，我便沉入了没有梦境的睡乡……
　　早晨，鹰四和他的亲兵们打算把山脚的年轻人召集起来开始练习足球，便跑到正放寒假的小学操场去了。我和妻子也感到一种焦灼的空虚，仿佛我们也必得开始着手做点什么似地。这种感觉越来越强，我只好唤阿仁的儿子们帮忙，把上房的草席子和炉子搬到仓房的二楼，重新捡起曾与我那死去的友人一同做过的翻译。这本书的作者是一位英国的动物采集家，书中回忆了他少年时在爱琴海渡过的愉快时光。我那死去的友人发现了这本书，便爱不释手了。见我开始工作，妻子也捧了本旧版的漱石全集来读，那是找炉子时从上房的小仓库里一并拿出来的。我们便是这样打发着时间。
　　友人那刚毅的祖母曾打算把友人译完部分的草稿和笔记都托付给我，然而葬礼之后，亲戚们却反对迭起，结果他写的东西竟全被烧掉了。他的亲戚们生怕从他留下的手稿笔记里面再跳出一头满头血红、全身赤裸、肛门里还塞根黄瓜的怪物来，威胁到生者的世界。我却从不认为这就能掩盖住映照在焚烧书稿笔记时的火焰上照出来的那种如释重负的氛围。然而我并没有全然从那个怪物的阴影里摆脱出来。为重新翻译他负责的那部分书稿，我阅读他用过的那本还留有他眉批旁线的企鹅丛书版原著，却发现那里面好像安排了许多捕捉我的陷坑。比如说，有一章描写希腊的一种喜食草莓的龟类，友人便在该章的余白处从动物年鉴上临摹下三平方厘米的小龟素描图，这分明表现了他至为柔和稚气的幽默。至于下面的一段文字被他加了旁线，则令我仿佛又听到了他的声音：“他开始说：‘那，跟我说再见罢’他讲话时声音颤抖，两行热泪流到满是皱纹的脸上。‘我发誓，我不哭！’他挺起肚子，抽泣个没完。‘可好像要告别我真正的家族啊，我觉得你们真真像属于我的一样！’”
　　妻子不作声，一直在读漱石，仿佛也总能读到什么东西使得她心旌摇荡。她拿走我正用的辞典，查找漱石写在文章里的英文，尔后，她便说道：
　　“漱石在修善寺叫胃溃疡闹得够呛，可你知道，他在日记里还用了不少英文词和成语呢。我觉得用这些词形容你最近的样子，倒挺合适的，像什么languidstillness，weakstate，painless，passivity，goodness，peace，calmness（无精打采，虚弱状态，无痛的，消极被动，善良，安宁，平静——译者注）。”
　　“什么？painless？我觉得我现在一点也感觉不到痛苦？我累得要死，想干坏事也没有力气，大概这就叫做疲惫得只剩下善良吧。可你真能相信我是一派peace？”
　　“至少我看是这样吧，阿蜜。我们结婚以来，你可从来没像这几个月这样沉静下来过呢。”妻子坚持说。她的话里，带着嗜酒人清醒时夸张的冷静。
　　我努力控制住自己，不去细想那令人毛骨悚然的幻境：我一天比一天沉静下去，直到达到动物的极限，最终变得像一棵蔬菜那样全然沉静。我读过一篇故事，说是室町时期有个老和尚盼望自己变成具木乃伊，于是他便计划开始减少饮食，以使自己进了坟墓之后，只要一停止呼吸，肉体就立刻开始干燥。在这秋日的黎明，我过了足有一百多分钟的穴居生活；于是，由于扮演了一个如此反动物性的人，我才觉出一种难以抵御的死的诱惑。带着深切的恐惧，我从那里折返回来，相信自己已经重新开始了日常的生活。但是在妻子看来，我现在的一举一动，与那会儿一动不动坐在净化槽的坑里、抱着热哄哄的狗、屁股弄得透湿的情形实在是并无二致。于是，一种耻辱感渗进我老鼠一样的全身，渗进所有毛细血管的各个角落，让我羞愧难当，周身发热。如果这在妻子看来也是显而易见（尽管她总是酩酊大醉，自我封闭），那么，我要遇到“期待”的情感，恐怕真正是难上加难了。新生活？草庐？它们怕是不会光顾我了吧。
　　“你真觉得开始了一种新生活？”
　　“您知道吗？新生活呀，就是我要把威士忌接着喝下去！山脚这里能搞到的酒质量太差，味道也太冲，可瞒不了人啊1对于我的问话，妻子单单理解成意在刺伤她的讥诮。于是她也便锋芒毕露，挑战似地回答。“阿鹰倒是倡导过新生活，那可是对你阿蜜，哪有我的份儿呀。”
　　“是啊，这可是我自己的问题。”我萎靡地承认道。“可关于你的酒精嗜好，我倒真想弄个清楚哪。”
　　“对于我现在的酒精中毒，我要么把它看成是自然流逝的青春体验的一种，要么，它是我一天天变老变糟的最初表现，让我觉得至死都要附合它。我酒精中毒的根源是受我妈遗传，而且，我也不是睡一宿觉就把前一天的忧愁都忘掉的那个年龄了，所以，还是后面那种说法才是对的。依我年龄，每当我的皮肤上出现新的皱纹时，我就会觉得自己该和这皱纹一道等死了1
　　“要是你是堵气才故意这样说怪话，那你就错了。到你的年龄，早不该缩手缩脚的了。要想再生个孩子，那么在今年之内就得把这决心下了，到明年，可就来不及了呀1
　　我马上就为自己的话深深地后悔起来。即便是对我自己，这话里的毒素也是太强了。我们一起沉默了一会儿，然后，妻子那让泪水而不是威士忌弄得像李子似的眼睛里带着可怜巴巴的敌意，盯着我，说道：
　　“你说来不及？要是我们发现到了这个时候，没准儿我们彼此会更加和气一点呢1
　　“去看阿鹰他们练习足球，怎么样？”我带着对自己的厌恶，打算回避开去。
　　“那，我就去给足球队做午饭了，阿蜜。这样干起活来，或许能见到些新生活的希望，山脚丑闻的迷雾也会少一点吧。”妻子像是在嘲讽自己，也像是在嘲讽我，说完就转身到上房去了。她说的山脚丑闻，便是山脚广为流传的一个谣言，说根所家老三的媳妇因为酒精中毒，已全然丧失了能力。在超级市场，这话竟传到妻子自己的耳朵里来了。
　　妻子能够这样反驳我的话，这让我感到，她用以对抗心中崩溃的意志还没有完全叫酒精的破坏力溶解干净。我本该伸出手去支撑妻子，可我自己却有了一种崩溃感，让我几乎站立不住。
　　“你这家伙，真像只耗子1仓房里满屋的亡灵这样叫个没完。我对这叫声充耳不闻，专心翻译。我感到远处传来踢球声和喊声，可是，这又仿佛是我的耳鸣。
　　过了中午，阿仁最小的儿子来喊我，说寺院年轻的住持来看我了。一回到上房，我就看到土间满屋都是一股竹叶味儿的水汽。灶上架着一口大锅。妻子刚从锅上把旧得要命的蒸笼取将下来。那水汽直把阿仁的两个儿子裹到脑袋，也把住持罩到胸口，他们却还在看妻子不停地干活。叫我来的那个孩子喘着粗气跑到两个哥哥身边，也隐在了水汽里。

　　在火光映照下，妻子的脸直红到耳根，她正要伸手去拿蒸笼里的东西，阿仁的儿子们炫耀般地齐声警告道：
　　“烫手！烫手1妻子便像被弹了一下似地，迅速用手指捏住自己的红耳垂。那些孩子们则带着善意，大笑起来。
　　“做什么呢？”见身陷水汽的妻子已平静如初，我也插进这一片喜气洋洋的氛围当中，问道。
　　“粽子呗。是阿仁教我的。孩子们还到树林里采了些竹叶呢1妻子的声音与刚才在仓房里全然不同，显得怡然自得，充满活力。”好像我的粽子做成功了，阿蜜。记得竹叶包的粽子么？”
　　“在山脚这儿，只要到树林里去砍树，历来就是带粽子吃的。阿仁的父亲是职业伐木工人，所以阿仁的做法肯定是正宗。”
　　那“正宗”粽子足有两个拳头大。妻子把粽子分给大家吃。我和住持剥着带有热水滴的竹叶，一面在盘子上把粽子弄成小块吃起来。阿仁的几个儿子，他们将粽子在湿漉漉的手上摆来弄去，十分高明地从角上吃起，以免破坏粽子的形状。那粽子是一块糯米，用酱油调味，再放入猪肉和香菇末。至于包粽子的竹叶，虽说边缘枯干难看，但在现在这个季节，就算是这样的竹叶，孩子们也一定花了不少力气才采到它，而且还要克服点恐惧吧。见阿仁的孩子们吃粽子的方法如此巧妙，我越发坚信：山脚孩子们不愿意冬天进树林的习惯至今也没有改变。
　　“粽子好吃极了，就是有股子大蒜味儿。至少我在山脚那会儿，粽子不必说了，山脚别的食物也全都不加大蒜呢1我对妻子批评道。她正把蒸笼里剩下的粽子倒在一只浅长的木箱里面——我记得那木箱叫做模棱箱。想来那蒸笼和木箱，都是按照阿仁的叮嘱，从仓库里找出来的罢。
　　“怎么？”妻子一脸的怀疑。“阿仁特别嘱咐我加大蒜呢。去超级市场买肉时，我就把大蒜也捎回来了。”
　　“阿蜜，这可是山脚风俗演变典型的例子呀1住持恭恭敬敬地用手指头夹起一块粽子，说道。“战前，村里的生活同大蒜压根儿没什么关系。差不多所有的人，八成光是知道大蒜这种植物的名字。可战争一来，那帮朝鲜工人过来砍树，建起了部落，他们倒吃这种叫什么大蒜的臭乎乎的草茬子，这些家伙真叫人瞧不起！就这么着，村里人才知道有大蒜了。阿蜜，这些事你遇上过罢。村里人逼着朝鲜人去树林里砍树，那会儿他们要显示显示自己的优越，就说什么，不拿上粽子当干粮就不能进林子，心眼儿多坏！这么一来，朝鲜人也做上粽子了，可他们按照自己的口味，开始把大蒜也加了进去。这再反过来影响了山脚做粽子的方法，闹得村里也开始用大蒜来调味了。村里人只会虚张声势，他们有什么主见！这样，山脚的风俗自然要改变啦！从传统上说，村里本来不用大蒜做调料，现在它在超级市场倒成了抢手货了，难怪天皇背地里要乐得够呛了1
　　“就算没有主见罢，可它叫我做的饭成功了，倒也不错嘛1妻子反驳道。“不合传统又怎么样1
　　“当然成功了！就算按感情打分儿，比起妈妈做的粽子来，你做的可要好吃多啦1
　　“真的，真的1住持也附和着我的夸奖。不过，妻子还是那样满腹疑团，瞥了我们一眼，毫不示弱。
　　住持困惑不解地把那张教科书似的善良的小圆脸皱成了一团，朝着我说道：“我倒是饱餐了一顿，其实我是来送这个的。你大哥有个笔记本，S先生死以前放在我这儿的，这会儿找出来了。”
　　“咱们到仓房二楼去说会儿话吧。我又不练足球，一个人闷得很哪1我不光想给住持打气，也想引他与我聊聊天。
　　“你不是对万延元年的暴动很有兴趣么？”
　　“我倒了解过暴动的情况，还做了笔记呢。对暴动来说，阿蜜的祖上当然最重要了，可本寺的祖上，虽说没什么血缘关系，但作用也不能低估，可以说仅次于你的祖先啊1年轻的住持从窘境里解脱出来，欣喜中夹杂着明显的热情。
　　妻子对住持自我意识中这种微妙的反应理都不理，忙不迭地指挥阿仁的儿子们给他们的母亲送些粽子，再到小学操场上叫星男开上雪铁龙来拉粽子。我和住持正打算离开上房，这时，妻子还在不依不饶地说呢：
　　“下午我也去看练习足球，阿蜜。听听他们对加了大蒜的粽子怎么说。”
　　十分客气的住持和我往仓房走去。满嘴喷着大蒜味，活像幻想影片中怪兽喷出的火焰。住持带的大哥的笔记本，是订成的小本子，包着紫色的封皮。对我来说，大哥与我们固然是亲人，然而却相当疏远，仿佛他总是住在城里的宿舍或是东京的公寓，假期也难得回家看看。唯一让我印象深刻的，却只有这样一桩：他大学毕业不到两年便战死了，山脚的大人们每每引以为鉴，觉得让儿子接受高等教育简直是白白花钱。我接过笔记本，将它放在友人留下的那本企鹅版著作上面。我能感到，我没有当着他的面读这本笔记会令住持很失望，但是实际上，对大哥留下的文字我并没有很深的好奇，倒是有一种模糊却很缠人的不祥预感，让我的心变得冷冰冰的。于是，我决定不去理会这本笔记，径直地向住持问道：
　　“听我母亲说，曾祖父曾从仓房二楼窗户往外开枪，阻止暴徒靠近。这窗户看上去造得真像射击孔，仿佛这说法倒是真的，可我却总觉得可疑。为什么呢？据说那条步枪是曾祖父在高知旅游时带回来的。就好像万延元年那会儿，爱媛的农民都是用步枪武装的一样1
　　“你曾祖父也算这一带的大户了，说他是农民怕是不对，所以有条步枪嘛，也没什么不自然。可是，这条枪八成不是你曾祖父自己从高知带回来的。倒应该是暴动之前从高知潜入山脚的人提供的武器吧。”住持道。“我的父亲解释过，从高知来的那个人就住在寺里，他通过当时的住持说服你曾祖父还有他弟弟，引发了暴动。这个潜入的人，不能断定他肯定是个土佐藩武士，可是至少，他是林子那边来的人。他通过住持和你曾祖父还有他弟弟见过面。他大概是扮成行脚僧从树林那边过来的。当时的情形完全是动荡不安，大家觉得暴动能动摇本地的政权，只要对此有利，那时就允许树林那边的势力派来的工作者来进行活动。不光山脚，整个藩内都是如此啊。住持和你曾祖父都认为如果不举行暴动，山脚的农民就得不到拯救，在这一点上他们是完全一致的。那时住持保持中立，而大户们都倾向于当局；不过，要是农民被完全消灭了，他们肯定也是在劫难逃。因此，他们苦心孤诣的问题核心，就成了何时发动暴动、以及发动多大规模的暴动这两个方面。看起来最为明智的发展该是这样：在事情恶化、大户受到集中攻击之前，便让他们把暴动积聚的暴力能量渲泄出来，将山脚的暴力减小到最低限度，残部则转移到城里。为发起暴动，需要一批领导人，然而不管暴动如何成功，这些领导人都一定会被捕被杀。既然命中注定要牺牲，那么怎么选领导人就又是个问题。暴动中间，他们不光要领导山脚，还要掌握从这边到城里所有农民的领导权，于是，大家就都盯住了你曾祖父的弟弟训练的那批青年。他们中虽有几个继承土地的长子①，但多半是农家的次子、三子，他们得不着土地，是一群没有目标的多余的人。这些多余的青年就是牺牲了，对山脚也不会造成什么打击，而且反倒省去了不少麻烦1
　　“看起来，曾祖父的弟弟他们从一开始就被树林对面来的人、住持和曾祖父这些暴动领袖当枪使了？”——
　　①日本封建时代是长子继承制，只有长子才能继承家产及土地。
　　“但是可能只有你曾祖父的弟弟自己得到了秘密约定，暴动之后便从复筅婊蚴嵌�京。我想，该由树林对面来的那个人负责执行这个约定。阿蜜，你不是也听到有传言说，你曾祖父的弟弟逃出树林跑掉以后，还更名改姓，在维新政府下面做了大官么？��
　　“照这么说，曾祖父的弟弟从一开始也就成了叛徒了呀。看来我算脱不开叛徒世家的干系了1
　　“哎，阿蜜，哪能这么说呢。你曾祖父之所以在自己的兄弟领着山脚的农民来攻击时动了步枪来防卫，是因为他怀疑他弟弟是不是能遵守他们兄弟商量好的约定，不烧仓房。要是根所家安然无恙，没受一点攻击，藩里当局肯定会对你曾祖父追究责任，就算正房什么的必须给毁掉。我想，你曾祖父不把树林那边提供的武器交给那些年轻人，而是留到了自己手里，这也是他的怀疑使然。现在看来，这场暴动一直持续了五天五夜，结果，使农民的要求被接受，奉献制度被一举废止，而且向藩主进呈这个制度的儒者也被杀掉了。这以后，你曾祖父的弟弟他们在仓房拼死抵抗，是不愿同志中间再有谁牺牲啊。暴动中，这些领袖们想必围绕你曾祖父的弟弟是产生了一种连带感的。”
　　暴动结束以后，曾祖父的弟弟他们把自己关在仓房里，拼死抵御藩里来的搜查官。他们全副武装，焦躁不安，在仓房里烦得用刀砍房梁和门框，留下无数的刀痕。我童年时，这一条条刀痕常常引得我充满杀伐的幻想。那些山脚的农民，昨天还在服从他们的指挥，今天却连口粮食连口水也不肯帮他们，害得这些身陷重围的人孤立无助，偃旗息鼓，终于被骗出仓房，就在现在成了村公所前面广场的那块高地上面横遭斩杀。而直接安排策划，把仓房里这群饥渴交迫的青年骗到了外面的，正是我的曾祖父。他让山脚的姑娘们换上好衣服，在仓房前面烧火做饭，待青年们喝得大醉，昏睡过去，他又带着搜查官突然向他们发动了进攻。祖母总喜欢得意地大讲这个故事，好炫示一下根所家的前辈竟有如此机智。记得我母亲说过，她嫁到山脚那会儿，有一个曾祖父施诡计时用过的姑娘还活着呢。在杀戮的时候，单单曾祖父的弟弟免遭毒手，逃进树林跑走了。诚然像那年轻的住持说的，他与暴动的同志之间有那么一种连带感，然而到头来，他甚至连这一点也弃之不顾了，所以作为一个与他有血缘关系的人，我终究无法得到有效的慰藉，尽管住持的话言辞殷切。曾祖父的弟弟，在他独自逃进森林的时候，不曾驻留林中的高处，回首眺望那片洼地，凭吊他那些从醉乡里惊醒过来、在山脚高地上横遭斩杀的可怜的同志么？还有，行刑时，我的曾祖父，他是亲临现场，还是只是登上石墙，远望这幅惨景了呢？

　　“至于说你曾祖父的弟弟干嘛要开始特殊训练山脚那群青年，它的直接起因还不是因为咸临号启航去了美国1年轻的住持机敏地觉出了我的抑郁，便改变了话题。他的心灵何其纤细敏感啊。然而，在妻子私奔之后，尽管山脚盛传了关于他的各色流言甚至说他是个丧失了机能的人，可他硬是顶着这些肮脏的中伤活下来了。
　　“你曾祖父的弟弟听说你曾祖父在高知见过的那个约翰·万次郎又要乘着他的咸临号去美国了，他当然会觉得很痛苦，因为树林那边的那些渔民的儿子已经在新天地里展开了冒险的生活，他却还被困在这狭隘闭塞的山脚里。那一年的夏初，他听说幕府已经允许从本藩进军舰操练所学习，就通过寺里的住持做些工作，以被选中。我的父亲说他读过他申请书的副本，所以，到寺里仓库去仔细找找，恐怕现在也找得到呢。一个乡绅大户的次子，深入到下层武士中间，在当时也不是不可能的事情。你知道，那正是树林对面乡绅的儿子们大搞尊王攘夷激烈活动的时代嘛！不用说，你曾祖父弟弟的活动没有成功。这倒不是因为他缺乏能力，而是因为本藩实在没有把人送到军舰操练所的冒险精神。他满心的愤怒得不到发泄，于是就成了村里青年的首领，策划一些特殊的训练，干上一些替农民向藩主申请“拜借银”之类的反政府的事情。从森林那边来的工作者、住持，还有你曾祖父，也就开始留心这个危险的年轻实力派了。我研究的结论就是这些了。”
　　“至少在我听过的万延元年故事里，这个想法算是最迷人的了。”我承认道。“想一想战后没多久，S兄就在朝鲜人部落给人杀了，好像在那件事里，山脚那些粗野的小伙子起的也是这样的作用。你让我弄懂了不少事情。”
　　“说真的，”年轻的住持也坦率地承认道，“在冷眼旁观朝鲜人部落事件的时候，你会发现一种智慧，用它足以解释万延元年的那场暴乱。在S兄的举动里面，有那么一个症结，让人不能不想到，他在作这个决定的时候，一定想的是万延元年。我觉得，把万延元年与1９４５年夏天联系起来，怕不能单单说是什么牵强附会哟1
　　“你的意思是，S兄一直想着我曾祖父的弟弟是负责暴动的人里面唯一逃掉了处刑的人，他自己才要在参加袭击朝鲜人部落的同伙中担当唯一被杀的角色的？对死掉的S兄，这实在是最体面的一种解释。”
　　“我是他的朋友嘛。”年轻的住持那少白头下面的一张小脸上羞出了红晕，“帮不上什么忙的朋友。”
　　“好像鹰四也和S兄一样，盼着在万延元年事件影响下做点事情。从今天开始，他要把山脚的年轻人召到一块儿练足球。恐怕他是觉得，在曾祖父的弟弟砍倒树林建造的练兵场上训练青年，这种行动有很大魅力吧1
　　“可现在，不可能再爆发万延元年那样的暴动了。像战争刚结束那会儿，朝鲜人部落和山脚人之间大打出手，连警察也无法干预，那个时代也早就过去了。现在是歌舞升平，任你多少个阿鹰也煽不起暴动，这才真叫平安无事哩1住持又恢复了他平日里的微笑。
　　“对了，这个笔记本里有没有什么东西与这种歌舞升平格格不入？”我趁住持微笑的当口追问道。“要是的话，倒是给鹰四才好吧。根所家人的这些性格中，我继承下来的只有一种，就是绝不愿意从万延元年事件中得来任何孔武勇猛的启示。我做的梦也都惨兮兮的，在梦里我从没与曾祖父那壮烈的弟弟融为一体，倒是战战兢兢地把自己关到仓房里，连曾祖父那样开枪也不会，只顾胆战心惊地作壁上观罢了1
　　“依你的意思，笔记本还是给阿鹰的好啊。”一时间，住持显得怯生生的，微笑也好像冻到了脸上。
　　于是，我从死去的友人留下的企鹅版丛书上面拿起那紫色的笔记本，放进外套的口袋里，和住持一起往小学操场那边去了。鹰四和他的那群新伙伴，正在那里练习足球。
　　天空一片睛朗。狂风忽东忽西，围着山脚乱吹。那群少年一声不响，就是在这狂风中气喘吁吁地认真踢着球。特别是那个身材短小的海胆怪物，奇大的脑袋上还缠着厚厚的毛巾，疯狂地跑来跑去，一次又一次地摔倒在地。可奇怪的是，没人笑他。就连站在操场周围观战的山脚的孩子们，也完全不像城里孩子看比赛时那样活跃喧闹，只是抑郁认真，不作一声。
　　鹰四和星男，正在来回跑动的少年中间指导他们。见到我和住持，他们倒是朝这边做了个手势，却丝毫没有把练习停下来的意思。只有坐在雪铁龙上的妻子和桃子，远远绕开踢球的少年，过来同我们搭讪。
　　“你瞧怪不怪！一个个没有个笑模样，怎么倒踢得热火朝天的1
　　“他们这帮人，做什么都是，除了一心一意热火朝天，他们也不会别的招法了！我和桃子，倒喜欢这样认真练球！以后我们每天都要来看呢。”妻子不肯附和我令人沮丧的口吻。偶尔少年们把球踢偏，球就会滚到我脚前来。我要踢那球，却几乎次次踢空，那球自管飞快地旋转着，扬起一片尘土，最后停下来。车里的女人们冷冷地瞧着我和球，甚至不曾露出一丝嘲笑。倒是那年轻的住持，带着始终如一的微笑，仿佛要安慰我的困窘。然而，他只是使得我沮丧阴冷的心境越发浓重起来。
　　到了晚上，吃过饭，大家都在炉边睡下以后，鹰四便凑到我的跟前，说：
　　“阿蜜，笔记本里写的事情真吓人。”他的声音低低的，像是不想让醉醺醺的妻子听到。然而他的话语里面，却有着一种黯淡的惨酷。我盯着黑暗，免得直接对着弟弟的脸。不用听他继续说下去，我便觉出了一种实实在在的厌恶了。
　　“大哥在大学是学的德语吧。他用了一个词Zusammengeschaft！①说军队简直是受苦的士兵拼凑起来的。听说有人在中队训练时掉了队，挨了打，就留下封遗书，说对不起中队长，就自杀了呢。那中队长就是大哥呀！他写：‘实际今日之日本若何？混沌、非科学、无防备，且不易软化。今德意志盛行购物券制——该购物券，盖昭和八年希特勒上台之时已准备印刷矣。唯愿苏联兮，赐我枪林弹雨。日本人沉于泰平毒梦，临此绝境，沐浴战火，已无力自制矣！’他还说，在军队得到的成果只有一件，就是‘忍耐力之略增，体力之增加’。在笔记本里他还写道，他认为读书应‘既广且深，不悖初衷’，还有什么高岛米峰的深呼吸方法之类。他刚记下这样的事：‘海南岛之××队，队长固可亲污FraDulein（小姐）之Virgin（童贞），其善后处理则必行勿论。而善后云者，自指toklu（杀掉）矣’，却又写下道德戒律：‘登临富士山顶，亦必积跬步而后止’。他还详细记录了一个莱提岛的土著密探的遭遇：‘队长捕之，令新兵刺击，复行枪掠，则始以军刀斩土民首级’。阿蜜，不读读么？”——
　　①即在一块干成了！
　　“我对那些记录没有兴趣，也不想读，阿鹰。”我粗暴地回绝了。“我知道写的准是这些东西，才给你的。可那里不只是这些吧？那不是些司空见惯的战争之歌么？”
　　“要我看，可不光是这些啊。阿蜜，你能发现我们的一个亲人，他即便在战场上也能有一种日常生活的感受，可他做恶时却又十分能干。要是我生在大哥那会儿，这该是我写的日记了吧。这么一想，我觉得我又可以从一个新侧面展望世界啦1鹰四断然反驳了我的评判。纵然妻子正酩酊大醉，那声音一时间也一定让她心旌摇动了。我回头看一眼弟弟，只见妻子也正抬起头来，拼命盯住执拗之极且满面晦暗的鹰四，此时他一副暴力罪犯的模样。