var cpro_id = 'u179742';
　　var cpro_id = 'u179742';
　　麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。
　　瞌睡虫就是不肯光临。
　　黑影里，不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。
　　他喜欢过阿瑟——他一直是真他妈的宠爱过阿瑟，对莱斯利也喜欢阿瑟这一点，他也高兴过。
　　莱斯利真叫人难以捉摸。对多少挺不错的人物她都嗤之以鼻，总是这么说：“傻瓜蛋一个！”
　　然而，她却不觉得阿瑟·里奇蒙傻。他们俩从一开始就相处得挺好。他们在一起谈论戏剧，谈论音乐和电影。她打趣他，取笑他，逗他乐。而麦克阿瑟呢，一想到莱斯利像母亲一样喜爱着这个大孩子，也感到乐滋滋的。
　　好一个像母亲一样！该死！竟连里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。
　　他是一直爱莱斯利的。他现在就看得见她。她那瓜子儿脸，深灰色的盼顾自如的双眸，褐色而浓密的鬈发。他一直爱着莱斯利，也一直绝对信任她。部队远处法国，日子过得够呛的。他总是坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的像片来看。
　　可是，随后，他发现了！
　　事情发生得和小说里的故事一模一样。信纸装错了信封。她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他仍然能感觉到当时的打击——痛苦……
　　天哪！真受不了！
　　事情已经发生一段时间了，信里写得明明白白的。每逢周末，还有里奇蒙上次的公休……

　　莱斯利——莱斯利和阿瑟！
　　这个该死的家伙！他那张该死的笑脸，那个该死的响亮清脆的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！
　　阴森森的杀机一点儿一点儿地滋长起来了。
　　他得想法子照常办事——不露声色。对里奇蒙的态度也千方百计地做到一如既往。
　　他办到了吗？他认为还行。里奇蒙毫无察觉。身居异乡，远离家园，脾气好好坏坏算不了一回事，神经绷得太紧了，总是不断会犯嘀咕的。
　　就是小阿米泰奇有过那么一两次好奇地望着他，那孩子年纪还小着哪，就是有心眼。
　　后来时机终于来了——也许，阿米泰奇是看出来了。
　　他故意让里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫发不伤地回来，那才真叫做奇迹了，当然，奇迹并没有出现。不错，是麦克阿瑟有意叫他送命的，这一点他全无悔疚。那原本是件轻而易举的事，无时不有失误，军官们不断地被派去蒙受无谓的牺牲。到处是混乱，惊慌。过后有人也许会说：“老麦也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，损失了好几个。”也就是这些了，别的还能说什么？
　　但是，阿米泰奇可不是那么回事。他瞧起他的司令长官来，眼神就是与众不同。估摸他已经看出，里奇蒙是被有意派去断送了性命的。
　　（那么，战争结束以后——阿米泰奇会不会讲出去呢？）
　　莱斯利是不知道的。莱斯利为了心上人的死亡哭泣过（他估计），但当他重返英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利戳穿他所察觉了的问题。他们又在一起生活下去了——只是她免不了经常惘然若失。就这样又过了三、四个年头之后，她患两侧性肺炎，香消玉殒了。

　　那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？
　　后来，他也离开军队在德文郡住了下来——买了小小的一块产业，实现了多年的愿望。邻居挺不错——天下乐土也莫过于此了。再来点狩猎、垂钓什么的，每逢礼拜上上教堂（除了布道讲大卫怎样把尤里亚弄到前线去送死的那天之外。他无论如何也听不得这个，太使他坐立不安了）。
　　大家都对他客客气气的。起初，情况就是这样。后来，他不安起来了，总感到有人在背后议论他的长短似的，见到他的时候，神色也不对头，多少有这么点儿吧，就好像他们都听到了什么——流言蜚语似的……
　　（阿米泰奇？会是阿米泰奇说了些什么吗？）
　　从此以后，他总躲着别人——隐居独处。一个人总觉得有人在议论自己，确是不够舒坦的。
　　总之，事过境迁，多少年过去了。所以说——所以现在完全是无缘无故的事了。莱斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一样。已经是过眼云烟了，还有什么问题呢？
　　这样一来，生活也真孤单，他只能躲开军队里的那些老朋友。
　　（万一阿米泰奇讲出来，那么他们就全都知道了。）
　　现在——就是这个晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了一直保守秘密的这件陈年往事。

　　他这样处理是否对头呢？咬紧牙关不开口？表示错综复杂的感情——愤慨、厌恶，但就不能显得心虚、张惶？说不准。
　　当然，这种指控，谁也不会认真看待。水分太大，近似于捕风捉影。就拿那个可爱透顶的姑娘来说吧——那个“声音”指控她把一个孩子淹死了！疯话！天知道是哪一个疯子随便乱告乱攀的！
　　埃米莉·布伦特——其实就是军团里老汤海·布伦特的侄女。竟然也指控她谋杀！谁都能一眼就看出她真是再虔诚不过的人了——说她是牧师的羔羊吧，也相称！
　　该死的怪事，压根儿就是！就是发疯，没别的！
　　自从他们到达这儿以来——什么时候到的？哟，该死！不是今天下午才到的吗？怎么好像过了那样长久了啊！
　　他想：“我真不知道什么时候才能脱身啊！”
　　当然，明天，只要岸上的摩托艇一来就走。
　　真有意思，此则此刻，他又不太想离开这个岛了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新经受种种的是非烦恼。从敞开着的窗户里传来了阵阵惊涛骇浪拍击礁石的声音——要比傍晚时分更加沉重响亮。风也起来了。
　　他想，安息之声啊，安息的所在……
　　他想：小岛的妙处就妙在既来之则安之，再也无法往前走了……到了万事的归宿了……
　　他忽然之间明白了，他不想离岛往别处去了。