星期六早上八点二十分，兰德里农场的电话铃响了。基思正在厨房里煮咖啡，他接了电话。“喂。”
　　“基思，我有话对你说。”
　　他关掉电咖啡壶。“你没事吧？”
　　“没事。我在城里的一个投币电话亭里。你能在什么地方见我吗？”
　　“当然可以。在哪儿？”
　　“我想在集市吧，今天那儿不会有人。”
　　“可那儿不是我们去的地方。听着，你记得里夫斯池塘吗？我们家的南面。”
　　“我们以前常去溜冰的地方？”
　　“没错。带点面包什么的去喂喂鸭子，我再过二十分钟就到那儿。你一切都好吗？”
　　“好。哦，不。”她说，“你有一支步枪，我见过……”
　　“是的，好吧。你有危险吗？”
　　“没有，我没事，真抱歉，我是在担心你呢。他是个多疑的人……”
　　“二十分钟。”他又补充道，“如果有人跟踪你，你就去喂鸭子，同时把你的车门开著作为信号。明白吗？”
　　“明白。”
　　“别紧张。”他挂断电话，走上楼去，打开衣柜。他找出他的望远镜，然后拿了两本杂志，一本放到口袋里，另一本塞进他那支M-16步枪的枪筒里。他拉动枪栓，装上一发子弹。
　　他将步枪和望远镜朝肩上一甩，走下楼来，出了前门，穿过大路朝詹金斯家的谷仓跑去。
　　他只用了五分钟便给那匹母马装上马鞍，骑上马背，然后在马屁股上拍了一掌，冲出开着的围场大门，穿过大路，进入了树林。
　　在他的马穿越树林，奔下山坡，朝那浅浅的小溪奔去时，他不停地低头躲闪迎面而来的树枝，他勒转马头，纵马向南顺流而下，朝那个池塘前进。
　　在小溪流出树林一百码的地方，他勒马止步，翻身下马，将它拴在一棵小树上。
　　基思沿着堤岸继续向前走，最后在林边的树阴下停下来；这儿离开阳光照耀着的池塘堤岸只有几码远。在池塘那边长着野草，连着池塘的山坡上并没有停着汽车；实际上，连一个人影也看不见。
　　唯一的道路是在南面几百码的远处，但是他看不见，因为这条路在一块隆起的地面的另一边。不过，他偶尔能看见远处驶过的高高的帆顶。
　　他看了看表，现在是八点三刻，他纳闷自从两天前的晚上与她见面以来到底发生了什么事。
　　离九点还差几分钟，他看到一辆汽车迎面爬上了前面那块高地，穿过高高的草丛，向下面的池塘驶去。但那不是辆林肯车，而是辆福特车，是平时斯潘塞城警察开的那种有标记或无标记的警车；这种车无疑都是从巴克斯特车行买来的。
　　这辆没有任何警方标记的汽车停在草丛边上，那儿再下去就是池塘泥泞的堤岸。基思举起了望远镜。驾驶座一侧的门开了，安妮下了车，穿着红裙子、白衬衫。她在打开的车门边上站了一会儿，朝四周望望，然后关上了车门。
　　她拿着一个切成片的长方形大面包，走到池塘的边缘。基思看着她漫不经心地撕开包装纸，将一片片面包扔进水里。几十只鸭子和鹅向漂浮着的面包游去。每过几秒钟，她都要向后张望一下。
　　基思等了几分钟，然后走出树林，向她招手。
　　她看见了他，丢下面包，沿堤岸匆匆向迎面过来的基思走去。
　　他们靠近以后，他从她的表情上看出，她很焦虑，但并不惊慌。她笑了，奔跑着走完最后十码的距离，扑进他的怀里，紧紧地拥抱他。“你好，兰德里先生。”
　　他们亲吻了一会儿，然后她滑出他的怀抱，握住他的双手。她说：“见到你真高兴。”她瞥了一眼他肩上竖起的枪筒，又说，“也许你用不着它了。”
　　“我是出来打猎的。我们到树林里去吧。”
　　他们在堤岸上并肩走着。她回头看了几次，说：“我想不会有人跟踪我。今天早上，我把我那辆林肯车开到巴克斯特车行去。我说发动机听上去有毛病，他们便借给我一辆车。那辆该死的林肯车在这儿太惹人注目了。我想，这就是克利夫的父亲把它送给我的原因。”
　　他笑着说：“看来你好像已经做过几桩风流事了。”
　　“没有，先生，不过我认真想过怎样去做风流事。你呢，机灵鬼？如果有人跟踪，你就把车门开着。”
　　“这是我的职业，我的副业是打网球。”他又问她，“是路易丝姑妈那儿走漏了风声？”
　　“好像是。但这不是她的过错。克利夫总是顺道去看她。不知怎么搞的，她告诉他我和她一起吃的晚饭，于是他便问我吃了些什么。”
　　“这家伙是在刨根问底了。”
　　“你说得不错。我就是不善于应变，基思，总之，他很疑心。他一贯多疑。这一次，倒让他猜对了。”
　　他们到达树林，沿着小溪的岸边走着。避开了阳光，这里很凉爽。树林里大多是桦树和柳树，树叶都开始变黄了。基思一向喜欢乡间的秋天；树林染上了浓浓的秋色，南瓜藤缠绕着树干，空气里弥漫着果汁的香味。这是狩猎的季节，也是丰收的季节。他从来没有在世界的其他地方见过这样的景色。每当他想起故乡的时候，他想到的故乡的秋天也许多于夏天。
　　安妮轻轻拍了一下他的肩膀，指了指前面不远处，“那是你的马吗？”
　　“那是借来的马，是路对面詹金斯家的。”
　　“这么说，你就是骑那匹马来的。他们还在跟踪你吗？”
　　“也许。可我今天不管他们这一套了。”
　　“你不能要求法院发个指令什么的阻止他们吗？”
　　“我倒有点喜欢蒙受此等重视。”
　　“我不喜欢。”安妮走到母马前，拍拍它的脖子。“这动物讨人喜欢。我们骑过马。记得吗？”
　　“记得。你还骑马吗？”
　　“不。可我希望能再骑马。”她脱下鞋子，褪去连裤袜，然后解开马缰，牵着马到小溪里去饮水。“它渴了。”
　　基思卸下枪和望远镜，将它们放在一个树桩上。他坐在一根倒在地上的树干上，望着她。
　　安妮问：“喂过它了吗？”
　　“我在七点钟左右喂过它。可是还没有人喂过我呢。”
　　她噗嗤一笑。“单身汉就是那么笨。你只要把他的饭碗向一边挪过去六英寸，他就会饿死。”她没看他，又问，“这些年谁在照顾你？”
　　“山姆大叔和美国证券交易所。”
　　她瞥了他一眼，牵着马走上堤岸，拴上缰绳。
　　“你的日子过得好吗，基思？”
　　“好。”
　　“我也好，只是婚姻不美满。我学会了从别的事儿获取享受。”
　　“你总能在任何情况下看到光明；我总是在明亮的天空中寻找乌云。”
　　“不见得总是如此。你比以前更加玩世不恭了。”
　　“你对我太了解啦。”
　　“非常了解。”她赤着脚，走到他坐着的地方，沿着那根树干躺下，将她的脚放在他的大腿上，“我的脚好冷呀。”
　　他用手帕擦干她的双脚，轻轻搓揉着。
　　“真舒服。”
　　“我们还有多少时间？”
　　“管它呢！”
　　“我们要管。”
　　“噢，我们有的是时间。我星期六总是去城里买些东西，而他和他的朋友们到密执安的灰湖去钓鱼。我们在那里有一所专为打猎用的小别墅。他一直要到傍晚才回来。”
　　“你肯定吗？”
　　“除了烦我以外，他唯一喜欢做的事情就是和他的朋友去钓鱼、打猎。”她思索片刻又说，“天啊，我讨厌那个地方。好在他喜欢那个地方。让他离我远远的……他到那儿去，我们俩就能待在一起了。”
　　“你有时也跟他一起去吗？”
　　“是的。”她补充说，“有几次我们就两个人去那儿，不带孩子，或者没有其他人做伴，他变成另外一个人了，说不上更好，也说不上更坏……就是前后判若两人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也说不清……在思考着什么。我不喜欢与他两个人去那儿，通常我总能找理由不去。”
　　“好了，那么发生了什么事？”
　　在他揉她的脚和小腿的时候，她闭上了眼睛，她说道：“嗯，昨天吃晚饭时我们还在呕气。先是为了菜烧焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意烧焦的。”
　　“听起来跟你生活在一起似乎挺有趣。”
　　“无可奉告。总之，他想从我嘴里套出在路易丝姑妈家吃晚饭的事，后来我们谈到温迪住的男女混合宿舍，再后来又把话题扯到基思-兰德里身上，就是那个同我睡了六年的家伙——用他的话来说，他现在还住在这条该死的路那头，最后他又套问我是否见到过你。我猜他已经知道了，所以告诉他我在邮局偶然碰到过你。”
　　基思点点头：“你真机灵。”
　　“不过，这并没有让他的情绪好起来。他仍然很生气，而且很怀疑。这就是我要告诉你的。可我想你也明白这一点。”她说，“他告诉我，他昨天到你的住处去过。”
　　基思没吱声。
　　她将脚从他的大腿上抽出，坐起来，又移到树干上，与他并肩坐着，她拉着他的手，“真抱歉，不该让你经受这些。”
　　“安妮，自从我在华盛顿坐上汽车，开到这里，我就知道事情会怎样发展。我也知道我在这里想要得到什么。”
　　她紧握了一下他的手。“可那时你不了解整个情况。”
　　“我唯一需要了解的就是你感觉怎样。”
　　“基思，你是了解的，你肯定了解我的感觉。”
　　他微微一笑，“你来的信内容淡淡的，不管是你姑妈还是我姨妈读了，都不会感到脸红的。”
　　“我的信？可你给我的信上签的是‘真诚的’，也不热情呀。”
　　“不。”他接着说，“我的意思是‘爱你的’。”
　　他们坐了一会儿，倾听着小溪的流水声、马的鼻息声、树叶在风中的沙沙声和鸟儿的鸣叫声。最后，她开口说：“你知道我还爱着你，我一直在等着你，对吗？”
　　“我知道。但是我也许不会来。”
　　“可我知道你准会来。”她捡起一根树枝在地上胡乱划着，说，“如果你不来，这世上也就没有爱我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看着地上，深深地吸了口气。“哦，天哪……我担心你会被杀死，担心你会结婚，担心你不再爱我。”
　　“不会的。”
　　“那你为什么还要等待？为什么？”
　　“我也不知道……我是说，在我刚离开以后，我们都在对什么不满……后来，在我去国外之前，我想我可能会被打死，失去一条腿或断掉一个胳膊，或者别的什么……”
　　“如果我是你的妻子，我会好好照顾你。如果我是你的遗孀，我会珍藏对你的怀念。”
　　“哦，你不需要这样做。后来，当我回家度假时，我也弄不清……我们无法联系。后来你结了婚，我恨过你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地过去……来过几封信，不，没来过信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎样跟朋友们相处，怎样过家庭生活的……你在信里从来没有多谈你的婚姻情况……”

　　“可你在信里对你的感觉只字未提。”
　　“提到过。”
　　“你从未谈到我俩之间的事。”
　　“你也没有。”
　　“我想过……可是我怕。我怕我们之间的通信会停止。”
　　“我也是。”
　　她又擦了擦眼睛，勉强笑了笑。“我们都是傻瓜。我们过去无话不谈，可是，二十多年了，我们竟然连‘我爱你’、‘我想你’这样的话也不会说了。”
　　“我懂。”他想了一会儿，然后说，“你知道，自从在哥伦布你的房间里我们道别以来，到这个月已经有二十五年了。”
　　“是啊，真是难以置信。”她将手放到他的大腿上。“你离开以后，我哭了好几个星期。后来我镇静下来，埋头在学业中。我没跟别的男人约会……”
　　“这没什么。真的。”
　　“听我说。后来，我开始意识到……我开始对你生气了……女人生气的时候，总是带着怨恨的。”
　　“我可不知道。”
　　她捶了一下他的腿。“听着，于是我就去找校园心理医生，他给了我有益的忠告，他说我是在制造对你的怨恨，这是唯一我能对付你爱上其他女人或被杀死的可能性的方法。他说我是真的爱你，并且应该告诉你。”
　　“我并不记得有过这回事。”
　　“因为你从来没收到过那封信。我撕了又写，写了又撕，一共有十多次。后来我感到我还在生你的气，我受到了伤害，我被人抛弃了。我记起了在哪儿读过的一句名言——个幸福的男人不会走向战场。”
　　“幸福的男人也有急躁好动的时候。”
　　“不过，当时你并没有告诉过我呀。你给我打电话时，听上去很冷淡。”
　　“你也是。”
　　“我知道。我恨电话。所以我气极了，决定去见别的男人。我要告诉你，基思，这些男人我一个也不爱，至少不像我爱你那样。实际上，我一点都不爱他们。”她笑了，说道，“我对他们个个都厌烦透了。他们对我的抱怨如出一辙：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其实我都不是。我是爱着另外一个男人。”
　　“你不用告诉我这些了。”
　　“我一定要告诉你。于是我去了欧洲，为了躲避。我被那里的美景惊呆了——我是说，我以前只到过哪几个地方？斯潘塞城、博灵格林，再就是哥伦布，每当我看到什么吸引我的东西，我总是说：‘基思，你看那儿。基思，那儿多美呀！’”她将胳膊肘放到膝上，将脸埋在双手里，“对不起……多少年来我都没有哭过了，可是这几个星期我老是哭。”
　　“没关系。”
　　她从口袋里摸出一张纸巾，擤了擤鼻子，“好吧……后来我回到家里，我的表姐结婚，我做她的伴娘；在婚礼上我认识了克利夫-巴克斯特。”
　　“我从一个参加婚礼的人那儿听到了这个消息。我母亲也写信告诉过我你跟他订了婚，她还说我是个大傻瓜。”
　　“你母亲说得对。我母亲也说得对，她叫我不要跟他结婚，可笑的是，我父亲一开始就喜欢上他了，大多数人都喜欢他，好些女人也喜欢，女人喜欢他是因为他每年都换一辆新车，他有点魅力，长相也漂亮。他现在还开着一辆新车呢。”
　　“安妮……”
　　“别说话，我对男人还是缺少点经验，我不会判断……我想，得了，不会再有一个基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要职，克利夫可以不服兵役，其他人都结了婚，或者参军去了，而且克利夫一直喜欢我。你能想象这种狭隘的、幼稚的、小城镇的思想吗？”
　　“当然能，我们就是这样的人，安妮。”
　　“对，是这样。后来……他向我求婚……单腿跪在我面前，你信不信……我当时有点受宠若惊，心动了，因为我把自己看贱了，我真愚蠢。”
　　基思问她：“安妮，你为什么嫁给他？真的。你一定知道，你得告诉我啊。”
　　她瞥了他一眼，站了起来，回答道：“为了报复你。”
　　他也站了起来，两人对视着。
　　她说：“你这个坏蛋，你知道你对我干了些什么吗？你知道吗？我恨你。我恨你对我做的这一切，恨你让我陷入了这种境地，我这样做全怪你。”
　　“我知道。感觉好点了吗？”
　　她点点头。
　　他抓住她的手，他们坐在溪边，看着溪水，她说：“谢谢你。我感觉好多了。”
　　“我也是。”
　　她说：“我不再恨你了。”
　　“也许还有一点。”
　　“不，没有，我恨我自己。”
　　“我也是。不过，我想我们可以原谅自己，如果我们这一次不再做错的话。”
　　她问他：“你肯定不再生我的气了吗？我是说，为你去服役时我对你的态度，为我和克利夫结婚的事。”
　　“嗯，我曾经生过你的气。你是知道的。但后来我慢慢有点理解了。我是说，虽然我们没有在信上明说，可是我们还相互通信，保持联系，这本身就是在说我们误会了，我们都对发生过的事很后悔，这就是一种道歉、一种谅解，说明我们还在互相爱恋着——尽管我们没有说‘对不起，原谅我，我爱你’。”他接着说，“我很高兴你提起这件事。我很高兴你觉得你能跟我谈这件事。”
　　“我能。自从……嗯，自从上回你在学生会跟那个小妖精——不管她叫什么名字——一起吃午饭以来，你是第一个我骂他‘坏蛋’的男人。”
　　“她叫卡伦-赖德。”
　　“坏蛋。”她大笑。
　　他们久久望着粼波闪闪的溪水，各人想着自己的心思。后来安妮说：“这里很宁静。我常带孩子到这里的池塘来钓鱼。我也教他们在这儿溜冰。我想你会喜欢他们的。他们很像我。”
　　“那很好。”
　　“他们实际上已不是孩子了，对吗？他们很成熟。”
　　“那他们比我们做得好。我们并不想长大成人。”
　　“我们已经长大了。可我还想再成为孩子。”
　　“干吗不？挑一个你喜欢的年龄，牢牢记着它。这就是我的新座右铭。”
　　她笑了。“那好，二十一岁。”
　　“好啊，亲爱的，你的身材就像二十一岁的姑娘。”
　　“你已经注意到了，我现在的身材跟在大学时一样。我对自己的外貌很在意，我非常浮浅。”
　　“很好。我也是。对了，那晚你穿着牛仔裤看上去挺神气。你今天为什么穿得一本正经？”
　　“噢……我进城去他总是要我穿得一本正经。我在游泳池里身着泳衣他都看不惯。有一次，他路过我上健身课的学校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大为恼火，所以现在我出门前总要打算一下……对不起，你不喜欢听这些。”
　　“你允许一个在树林里与你相遇的骑手跟你做爱吗？”
　　“这正是我心中反复幻想的一件风流韵事。”
　　“很好。”他站起来环顾四周。“这儿环境稍差了点儿。”
　　“哦，动动脑子，基思。那儿——在那块大木头上正合适。”她携着他的手，把他带到他们先前坐过的那棵倒下的大树前。她把他的衬衫脱下，放到树干上。“坐下。慢着，你先得把裤子脱掉。”
　　他脱掉鞋子和牛仔裤，她解开衬衫和乳罩，拉下裙子里面的紧身内裤，说：“我们别把衣服全脱光，以防有人打这儿经过。我可以说我在拣蘑菇，不认识你。”
　　“好主意。那么……”他坐在树干上，仍穿着内裤，而安妮则敞着衬衫、乳罩，穿着裙子，她抓住他的肩膀，将一条腿跨过树干，接着再跨另一条，然后蹲下身子，坐在他的大腿上。“啊……好舒服……”
　　她用双臂搂住他，他把手放在树干上支撑着自己。他说：“我们要往后倒下去了。”
　　“那怕什么？”她一面在他的身上上下移动，一面把头靠在他的肩上。“哦……这感觉……就是不一样……你觉得怎么样？”
　　“好极了。”
　　“我们会倒下去吗？”
　　“不会，我撑住了。”
　　他搂着她，她的身体软了下来。她喘过气来，松松地抱住他。过了一会儿，她说：“我真过瘾，像个荡妇，舒服极了，可现在怎么分开我俩的身体呢？”
　　“等护林员来帮个忙。”他搂住她的腰，站起来，离开树干，她从他身上滑落下来。他们再次拥抱，亲吻。他说：“真是太美妙了。”
　　“我觉得自己不对劲。有点轻佻。”她将那条内裤扔进树丛中。“我感到自己像个小姑娘了。打中学毕业，我还没有在户外干过这事呢。下一次，我们将在你的谷仓里；再下一次，在我的汽车后座上。”
　　“也许还可以在汽车旅馆里。”
　　“说得对。”
　　他捡起了自己的裤子要穿，但她却说：“别穿。把你的内裤也脱掉，我还从来没有在树林里见过一个赤身裸体的男人。但愿我现在有架照相机。对了，把你的袜子也脱掉。”
　　他褪去了内裤与袜子。“你让我感到难为情。”
　　“转过身去。”她走到他身后，用手在他的背部和臀部摸来摸去，又捏捏他的屁股蛋。“你全身肌肉发达。”
　　“你好像刚从大牢里出来，很久没碰过男人了还是怎的？我可以把衣服穿上了吗？”
　　“别急，转过身来。”
　　他转了过来，她的双手顺着他的胸膛往下摸，一直摸到肚子上。“我告诉过你，我真不舍得把我的手拿开……”她瞧着他的肚子。“这儿怎么了？”
　　“有点青肿。”
　　“哦……”她扣上乳罩，穿好衬衫。他也穿上了衣服。
　　她走到小溪边，傍水坐在阳光中，背靠着一棵柳树。
　　基思走过来，坐到她身旁。
　　安妮将一把细柳枝扔进水中，看着它们顺水漂去，碰到石头散开了。她问：“那天他去你那儿时发生了什么事？”
　　“你能够估计到的。”
　　“告诉我。”
　　“好吧，那天他格外气势汹汹，我在想他大概知道你来过我这儿了。当时有那么一阵，我……我真担心。是为你担心。”
　　“谢谢你。”
　　“他似乎是有意来找岔的，我也有点为自己担心，后来我明白了，他其实什么也不知道。他就是个疯子。”
　　“他是一个人来的吗？”
　　“不。他还带了一个手下的人。一个叫沃德的家伙。你认识他？”
　　“我认识，他就是监视我的人。”她接着说，“克利夫让我相信他是一个人来的。”
　　基思明知不当，还是回答道：“如果他一个人来，他早就没命了。”
　　她沉默了一会儿，说：“他是个懦夫、是个骗子。”
　　“他还很危险，安妮。你得小心点。”

　　“他从来不打我，我知道怎样对付他。”
　　“你们的孩子都离开家了，他的工作也遇到了麻烦，而我又回来了，因此他随时可能会发作的。相信我的话。”
　　她问：“你怎么知道他的工作有了麻烦？”
　　“圣詹姆斯教堂的那次集会我参加了。你知道那次集会吗？”
　　“听说了，事实上，我父母也在场。从那以后，他们就显得神秘兮兮的。我猜那次会上提到过克利夫-巴克斯特，但没有人告诉我是怎么回事。你能跟我讲讲吗？”
　　“不。”
　　她思索片刻，然后说：“其实我并不那么天真。我知道他在外面跟女人鬼混，但我不敢相信这种事会在公众集会上抖出来。”
　　“听着——现在有一份会议材料。记得杰弗里-波特吗？”
　　“记得。我时常碰见他，还有他的太太盖尔。她就是他在读书时一直约会的那位姑娘。”
　　“对。我常和他们叙叙旧，事实上，我很信任他们，如果以后你需要什么而一时又跟我联系不上，你可以找他们。我去跟他们说，安排好这事。”
　　“基思……不。我不想让别人知道我们的事。那样太危险了。”
　　“听我说，我知道什么时候该将要事托付别人。他们是可以信赖的人。不过，你可以先去找他们谈谈，然后告诉我你的看法。”
　　“好吧……他们真的有一份会议材料吗？”
　　“有，他昨天还给我打过电话。他们在城里到处出售这份会议材料的复印件，五元钱一份，供不应求，不过，对你是免费的。”
　　“基思，那份材料里写些什么？会使我感到尴尬或丢脸吗？还是既尴尬又丢脸？”
　　“对不起，安妮。人们听了控诉你丈夫的证词，感到有些怒不可遏。但你不必感到尴尬或丢脸，不过，你可能会生气。”
　　“其实，我已经不再乎了。”
　　“去看看波特夫妇吧。我们可能需要他们的帮助。”
　　“什么样的帮助？”
　　“安排幽会。为我们打掩护。”
　　“我们要他们掩护多久？”
　　他握住她的手，“这得看你了，安妮。你做好走的准备了吗？”
　　她看着他。“你是否在向我求婚，兰德里先生？”
　　“是的，我是在求婚，普伦蒂斯小姐。”
　　“我接受。”
　　他用双臂抱住了她。他们一起滚在地上，她压在他身上。她吻吻他，说道：“你终于有勇气这样做了。”
　　“我怕羞。”
　　“你知道，你的确怕羞。你也许是个饱经世故的人，可你还是怕羞。”
　　“别告诉任何人。”
　　她说：“你变了，基思，你当然变了——但我还是了解你的。”
　　“而你变化不大，我依然喜欢你。”
　　她在他身上依偎着；他们就这样躺在溪岸的斜坡上。他以为她睡着了，而她却突然问：“什么时候？”
　　“什么‘什么时候’？”
　　“什么时候我们能一起私奔？”
　　“噢……我说，你直接搬到我家来往如何？”
　　她从他身上翻下来，跪在他边上，俯视着他。“我们不能这样做，基思。这里不是华盛顿，这里的人不兴这个。他们私奔。他们总是私奔的，他们不得不这样做。这点你是知道的。”
　　“我知道，可我不喜欢私奔，安妮。”
　　“没有其他办法。”她接着说，“我会跟你去任何地方，但不是这里。”
　　“好吧……但我首先要找他谈一谈。”
　　“不行。他可能会动武。”
　　这正是基思所希望的。他对她说：“我和他应该谈一谈，一对一地谈，诸如此类。”
　　她盯着他瞧了很久，然后说：“基思，看着我。”
　　他坐起身来，望着她，“什么？”
　　“答应我，别伤害他。”
　　基思没有回答。
　　她将手放在他的肩上。“我知道他打了你，我也知道你不是那种可以原谅或忘记这种事的人，但你不必跟他计较。为了我，这件事就算了吧。”
　　基思仍然不做声。
　　她接着说：“求你了。让上帝或斯潘塞城来惩罚他吧。不要让这事成为我们俩历史的一部分。他毕竟是汤姆和温迪的父亲。”
　　“我答应你不杀他。”
　　她望着他说：“也别使用任何暴力，基思。请不要打他，尽管他欠揍。”她用双手捧起他的头，说道，“我们俩即将做的事已经够他受的了。就到此为止吧。”
　　“好吧。我答应你了。”
　　“我爱你。”她向前倾过身子吻了他一下。
　　他站起身来说：“让我陪你往回走吧。”
　　“还是在小溪中-水走吧。”
　　“好的。”他脱掉鞋袜，丢在岸边，然后卷起裤腿，将步枪扛在肩上，她也收拢了她的连裤袜和鞋子。
　　他们手挽手-着溪水往池塘方向走去。她说：“我需要一星期的时间把事情料理一下，是不是太久了？”
　　“都等了二十五年了，这一星期算不了什么。”
　　她捏紧了他的手。“我们去哪儿呢？”
　　“你有护照吗？”
　　“没有。但我可以申请一本。”
　　“你明白，不能在这儿办。”
　　“对，不能，我可以去托莱多办。”
　　“我们先去华盛顿，带好你所有的个人文件。”
　　“好的。我还从来没去过华盛顿呢。”
　　“你最喜欢欧洲的哪个城市？”
　　“罗马。”
　　“那我们再去罗马。”
　　“你当真吗？”
　　“如果你当真的话，我也当真。”
　　她想了一会儿，然后说：“我是当真的。”
　　他瞥了她一眼，问道：“离开家意味着什么，你明白吗？”
　　“不，但如果同你在一起，我就像在家里一样。你看我的相思病有多厉害！”
　　“我懂这种感觉，可你想过没有，当你想念孩子、家庭和故乡时，那又会是怎样一种感觉？”
　　“是啊，我想过。但现在是该做一点安妮-普伦蒂斯自己想做的事的时候了。”
　　“还有，你的工作怎么办？你还在管理那家医院开的廉价旧货店吗？”
　　“是的，我喜欢这工作，但不够刺激。”她补充道，“这活儿是经过丈夫同意的。没有男同事，没有工资，没有周末，也没有固定的工作时间。这店离他的办公室不远，在同一条街上。”
　　基思点点头。“我去市区时看到过这店。”
　　“如果我去工作，你会介意吗？”
　　“你可以干任何你想干的事。”
　　“包括我工作到很晚才回家，把活儿带回家做，并且和男同事一起出差？”
　　“不要逼我，普伦蒂斯。”
　　她笑笑，捏了一下他的手。
　　他们在齐踝的溪水中走着，绕过一些水中的石头。基思喜欢赤脚踩在淤泥上的那种感觉，喜欢攥着她的手。
　　安妮说：“将来某一天，我们也许还会再来。”
　　“也许吧。”
　　“你怎么想，基思？这儿也是你的家。你想待在这儿吗？”
　　“我想过，但我知道不可能。也许将来有一天可以。”
　　她思索了片刻，说：“如果……他不在这里……”
　　“如果他被解职了，他会干什么呢？”
　　她答道：“他不会留在这里的，他不能。他没脸侍下去。有太多的人暗地里恨他。”她想了一会儿，然后说，“如果巴克斯特太太和别的男人私奔了，他可能会感到很没面子，就会辞职离开这个小城。那时我们就可以回来了。”
　　基思点了点头，然后问她：“他可能会去哪里？”
　　“灰湖。他以前总是讲，他一旦退休，我们就去那里。”她微微一笑，“这下可能比他想的要早一些了。只是他将一个人去。他知道自己不能作为斯潘塞城的前警长留在这儿。”
　　“你意思是说，不会再有慈善互助会举行的那种表彰酒会了？”
　　她瞥了他一眼，说道：“你大概是从报纸上读到这条消息的吧。天哪，那是我生活中度过的最艰难的夜晚之一。”看他没有反应，她接着说，“那天晚上的酒会是不是令你嫉妒了？”
　　“当时我情绪有点不正常，或者别的什么，我也说不清楚。”
　　“好了，亲爱的，那天整个晚上我一直在想着你，想你在星期六的晚上干些什么。我们分开以后，你知道有多少个星期六的晚上我都在想你，想你在何方吗？”
　　“我在愉快地参加步兵训练。”他接着说，“有时我在星期六晚上排长队给你打电话，可你总是不在。”
　　“其实我在的，只是不想去接。”她补充道，“傲气和固执是罪过，我们为此付出了代价。”
　　“是这样。”
　　“嫉妒也是一种罪过。我不嫉妒，可我……你知道吗？我从慈善互助会给你打过电话。那天晚上我就想听听你的声音。但你没在。”
　　“我去中学的球场上投了会儿篮球，九点左右回到家，冲了个凉，然后就睡觉了。”
　　“很好。你有没有梦见我？”
　　“可能吧。我只知道，每天早上我一醒来，头一个想到的就是你。”
　　“我也是。”
　　说话之间，他们已来到了树林的尽头；小溪在这儿变宽，流入了大池塘。他们爬上岸，朝远处的草地和湖水望去，发现安妮的车旁又停了几辆车，草地里还停着几辆自行车。
　　基思看到几个男孩正在一只大橡皮筏上漂着玩耍，有两个男人在钓鱼。两位母亲带她们刚学步的孩子在水边玩小玩具船。
　　池塘波平如镜，偶尔有一条小鱼跃出水面，泛起阵阵涟漪。蜻蜓盘旋于水面，香蒲草在微风中摇曳。靠近岸边的地方有一簇睡莲，根部可以煮来吃；基思不知道现在的孩子是否晓得这一点。
　　跟基思记忆中三十多年前任何一个温暖的星期六相比，里夫斯池塘的样子没有很大的不同，只是以前这儿有更多的孩子。他们是结伙玩耍的一代，也许是最后一批哈克贝利-芬式的孩子。他们在这儿煮睡莲根吃，嚼着野草，用竹杆钓鱼，用旧汽车内胎做救生圈，用弹弓来弹小动物和成年人，骑着比他们人还重的自行车在附近兜风。
　　想到这儿，基思不由自主地笑了起来。安妮问道：“你笑什么？”
　　“我想起以前在炎热的夏夜里，我们男孩子在这里裸泳。我们抽香烟，喝啤酒，谈论女孩。”
　　“我知道。我们女孩子就躺在那块高高的草地上观看这一切。”
　　“那时你们并不在啊。”
　　她大声笑了。“我们来过两次。其实我们并不能看清什么，但都坚持说我们看清了一切。”
　　“那你们为什么不和我们一起玩呢？”
　　“也许我们应该和你们一起玩的。有一天夜晚，我们想偷你们的衣服，却没敢这样做。”
　　“好吧，听我说——将来的某一个夏夜，你和我还要回到这儿来一起裸泳。”
　　“就这样讲定了。”
　　他们俩静静地站了一会儿，但愿时间就此凝固。她说：“这也许是最后一个温暖的周末了。”

　　“对，我能闻到一点秋天的气息。”
　　“我也能闻到。”
　　他们俩望着池塘边的游客，过了一会儿基思说：“你认识圣詹姆斯教堂的威尔克斯牧师，是吧？”
　　“认识。”
　　“在圣詹姆斯教堂开会的那天晚上，我跟他谈过话。”
　　“他怎么样？”
　　“老了，但还在那儿讲道。”
　　“讲些什么？”
　　“曲线球和曲线。”
　　“什么意思？”
　　“他劝告我勿觊觎邻人之妻。”
　　“是吗？嗯，如果他指的是詹金斯太太或马勒太太的话，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多难为情啊。”
　　“他喜欢你，他似乎并没有指责我的意思，但他劝我能等到你离婚。那时我就可以觊觎了。”
　　“他真是这样说的吗？”
　　“是的。在他内心深处，他其实是个浪漫派的老头。”
　　她沉吟片刻，说：“我认为你不必去任何人那里寻求忠告，甚至去牧师那里。”
　　“事实上，我并没有。是他提起这个话题的。”
　　“你的意思是，他知道我们俩……他怎么会知道……？”
　　“从你的申克牧师大人那儿。我告诉你这话，免得你又想去申克牧师那儿寻求忠告，或进行忏悔祷告之类。”
　　“我……我和他讨论过我的婚姻。”她犹豫了一下，然后说，“说实话，我跟他谈起过你。”
　　“是吗？你有没有告诉他你对我有性幻想？”
　　“当然没有。”她笑了。“只是透露了一点点。”
　　“好吧，如果你再跟他谈起这事，他肯定会将威尔克斯牧师所讲的再跟你说一遍——先离婚，同时不能和别人通奸。”
　　“是不是晚了点？”
　　“还有，这类事传得很快。”
　　她点了点头，“我和申克牧师的太太玛吉是朋友……威尔克斯牧师还跟你讲了些什么？”
　　“我说不清楚。尽管他们是好意，但他们知道得太多了。”
　　“我会小心的。”她望着他说，“基思，再给我一个星期的时间。”
　　“就这样讲定了。”
　　她坐在地上，抖开了她的连裤袜。“你能帮我擦干脚吗？”
　　他跪在她身边，用他的衬衣下摆擦干了她的双脚，帮她穿上了连裤袜和鞋子。他说：“你的内裤呢？”
　　“丢了。”她伸出手，他把她拉了起来。她说道：“老天，看我……我身上全是树叶，衣服这么脏……”她大笑。“看上去好像我刚在树林里做爱。”她边笑边拍掉身上的树叶。“你认为我去杂货店买东西之前应当先回家一趟吗？你好，史密斯太太，是的，我刚才在树林里确实做过爱。是跟一个骑在马背上的高个子陌生人做爱。今天的胡萝卜新鲜吗？”
　　基思笑了。“你现在很开心，是吗？”
　　“是的。我知道你在想什么——当不再有危险和偷情的刺激时，那会怎么样？好了，这确实让人开心，但我很害怕，真的害怕。我只是希望和你在一起有安全感，从现在起二十年，当你走进房间时，我将仍然会感到心跳。”
　　“我相信。”
　　“你应该相信，否则你就错了。基思，不管发生什么，我都要离开这里。我需要你的帮助。不过，你不必作任何承诺。只要你带我离开这里，随便你干什么都行。我说到做到。”
　　“不，你做不到……”他望着她。“嗯……也许你做得到。但那不是我们的计划。这一切其实很简单——我回来只是为了和你在一起。”
　　“如果我的体重增加到三百磅，那你怎么办？”
　　“那我大概会和你形同路人，假如我还能从你身边绕过去的话。别难为我了。”
　　“有没有人给你写信谈起过我的情况？”
　　“有的，有几位谈起过你，尤其是我母亲，她一直在注意你的体重。”
　　“可她已经走了五年了。”
　　“你说这些是不是在考验我？”
　　“不，只是对你说说我想说的而已。”
　　“是这么回事吗？”
　　“对。你上钩了。你有没有什么具体打算？”
　　“没有，只是觉得越简单越好。他星期六通常干些什么？”
　　“星期六不错。星期六他总是同他的朋友在一起，要么在灰湖的小别墅里，要么在密执安湖或伊利湖。他们划船，钓鱼，在狩猎季节打猎。眼下猎鸟季节刚开始。”
　　“如果下雨，他们怎么办？”
　　“随便去什么地方。通常去找个地方打牌——他们大多在密执安都有自己的地方。”
　　“好了。准备一些简单的行李，我们约定一个地方会合。我们驾车去托莱多机场，离开这里。”
　　“好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一辆警车在查塔姆县都很显眼，容易被认出来。”
　　“英明的计划。”
　　“你不介意去我姐姐家里接我吧？”
　　“不。我们以前关系不错。我正好想见见她，对她二十年来为我们传递信件表示感谢。我每年圣诞节都给她寄卡来着。”
　　“我知道。你很可爱，她喜欢你。以前读中学我出去同你幽会时，她常为我打掩护。”
　　“我记得。”他想了一会儿，问道，“她会同意我们这样做吗？”
　　“她恨克利夫。不，应该说，她鄙视克利夫。她丈夫也是。”安妮补充说，“显然她明白，我们这二十年的书信往来不是在互寄菜谱。”
　　“你们姐妹俩从来没讨论过你和我之间的奇怪通信吗？”
　　“当然没有。噢，偶尔也许会有那么一次。”安妮笑了。“天哪，每次你一有信来，她就会激动起来，马上给我打电话。我们有一个暗号，为了预防万一。她会说：‘我刚收到一份邮购目录，想请你过来看一下。’然后我们会在她家，或者在斯潘塞城，或者在两地中间的路易丝姑妈家碰头。我会交给她一封给你的信，她会去她家所在的邮局把信寄出——我从来不相信斯潘塞城邮局里的人。他们的舌头都很长。”
　　“我注意到了，你所有信件上的邮戳都不是斯潘塞城的。”他微微一笑，“听上去你们俩这样做都很开心。”
　　“我们就像两个天真的女学生。反正，查塔姆县也没有什么其他的乐趣可言，这件事倒几乎像肥皂剧那样带劲。”
　　“是啊，但……替我们转递信件是一码事，而帮助你跟一个男人私奔则是另一码事了。”
　　“她希望我们俩幸福。”
　　“她对付得了巴克斯特警长吗？”
　　“她丈夫拉里是条硬汉子。他为人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉里是查塔姆县的名誉副治安官，他就是喜欢找克利夫-巴克斯特的麻烦。”
　　“好吧，只要他们夫妇俩理解我们就好。”
　　“我要跟他们谈一下，告诉他们我们星期六去——星期六几点钟？”
　　“下午两点一刻有一班飞机直达华盛顿。如果我们十点离开你姐姐家的话，正好赶上班机。”
　　她点了点头。“好的。克利夫一大早会和他的朋友们一起出发的。我收拾好行李，开车去我姐姐家——我把我的行李放在购物袋和纸板箱里，这样，监视我的人看到我装车也不会起疑心了。”
　　“你平时常看间谍影片吧？”
　　“我本来是个优秀大学毕业生。我的脑子现在还管用。”
　　“看得出来。你知道，我曾经去过一些极权国家，那儿的警察可不像这儿的爱找麻烦。”
　　“他们都是蠢货。无论如何，我该在九点左右赶到泰莉家。如果你愿意，你可以在九点前就到那儿。他们会在家等你。我们在那儿喝杯咖啡，我再把给汤姆和温迪的信交给他们去寄，然后我们跟他们告别，泰莉会跟我父母打招呼的。”
　　“你以前出走过吗？”
　　“基思，我在心中已经出走过千百次了。我一直希望能有勇气付诸行动，可我很高兴我等到今天。”她望着他说，“我从来也没想过会跟你一起私奔，但我总是幻想有一天我们俩会在某个地方团聚。”
　　“我激动得有点不知所措了。”
　　“你不知所措？我简直不敢相信这一切正在发生。我的头在转，心在颤，我爱得都分不清东西南北了。我现在比你去服役前的那段日子都高兴。我当时明白今后一切对我都会不一样了。”
　　“可我当时认为一切都不会变。你的理解比我深。”
　　“亲爱的，我们当时都理解，但我们都在往好处想。”她思索了一会儿，然后说道，“人们二十岁的时候很容易犯愚蠢的错误，但我们不能用二十年之后的眼光来评判自己。我们以前曾有过愉快的六年时光，基思，有这段跟你在一起的日子，我要感谢上帝。如果上帝许可，我们将共度余生。”
　　基思不知说什么好，他拿起她的手吻了一下。
　　她深深地吸了一口气。“我该走了。下星期六之前我们还见面吗？”
　　“不，那样不安全。也别打电话。我担心电话会被人窃听。”
　　她点点头。“我几乎可以肯定我的电话警察局会录下来。这就是为什么我去打投币电话，你认为你的电话也被……？”
　　“很可能。还有波特家的也是，你在家里会安全吗？”
　　“试试看吧。是啊，我会当心。我不会露出蛛丝马迹的。”她看着他。“你明白吗？”
　　他点了点头。
　　“你有泰莉家的地址吗？”
　　“我想，写了二十年的信封地址，我都能背出来了吧。”
　　“你还保留着爱嘲讽的天性。我以后要想法治治它。”
　　“不，亲爱的，你会慢慢习惯的。”
　　“好吧，可我每个月的那几天脾气很坏，其余的那些天嘴又很厉害。”
　　“我盼着呢。”
　　他们站了一会儿，然后她说：“我真不想走。”
　　“那么就待着。”
　　“我不能……在他到家之前，我得把东西买好，否则他会怀疑我一整天跑哪儿去了。”
　　“他把你管得很紧。”
　　“确实如此。而你从来不这样做。”
　　“我将来也不会。”
　　“你也不需要这样。”她伸出手，他握住了。她说：“好了，再见。兰德里先生。我们下星期六见面，然后一起私奔。”
　　他笑了，然后望着她的眼睛说：“安妮……如果你改变主意的话……”
　　“我不会的，你也不会，基思，你可一定要到那儿啊，维多利亚式的红砖房子，在6号县级公路边上。”她吻了他一下，转过身去匆匆地走了。
　　他望着她沿溪岸走去。她跟几个路过的人打招呼，然后停下来和那两个钓鱼的人聊了几句。他们被她说的话逗笑了，望着她离去。
　　安妮到了她的车旁，打开车门，回头往树林里望了望。她看不见他，因为他离得挺远，被树影挡着，可她还是招了招手，他也向她回招了一下。她坐进了汽车，把车倒上高坡，接着就消失了。
　　基思站了一会儿，然后顺上游往回走去——