二
　　喧闹嘈杂的声音，车水马龙似的人群，这一切都远远地抛在他们身后了。这会儿，四姑娘感到：世界上仿佛只有他们一行四人了。
　　在这连云场的街头，她手臂上挽着个布包，牵着小长秀，一旁走着长生娃，身后跟着老金。这个情景，可以说是一份宣言书，在向全世界宣告：一个新的家庭组织起来了！从此以后，葫芦坝上这几个被生活遗弃了的人，又有了归宿；一场重建家园的艰辛而又甜蜜的事业就从今天开始！
　　的确，谁能说，这一行四人不像一个和谐的家庭呢？谁能说，他们不应该有自己的温暖的家庭呢！
　　四姑娘领导着这支队伍，昂然走着。她既不显得羞怯，也没有表现出半点骄矜，更无所惧怕，她的目光平静得像一湾秋水，憔悴的双颊抹上一层淡淡的红晕。
　　来到食品站的时候，她远远地就望见那儿已经没有人影了。铺板已经插起来，空荡荡的大门外，几条野狗在嗅着地皮……四姑娘不由得失望起来。她停住脚步，怅然地望着那紧闭着的铺板。她原想：割三斤肉的钱不够，但割两斤的钱还是有的，先弄点给可怜的小长秀他们解一解馋吧。但是，现在……
　　老金跟在四姨子许秀云的后面走着，一直感到很有点为难。对于四姑娘的偶然出现，他是一点也没有料到，当然更想不到她会贸然采取这样的行动。这一切，对于他来说，实在是来得太突兀了，他缺乏精神的准备。一路走着，他一路想：许秀云呀，许秀云，你何必给你自己招惹麻烦呢！以前的闲言闲语，已经够多了，你硬是不怕么？
　　这些年来，老金心中的忧愤，比起四姑娘深沉的苦楚来，要更为广阔得多。他领着两个没娘的孩子困居在葫芦坝的小茅屋里，思考过许多问题，对于葫芦坝的现状，人民的疾苦，亲爱的党和国家的前途和命运，他想得很多，忧心如焚。他常常一往情深地追忆前些年如火如荼的生产建设，神往于自己尚末实现的建设葫芦坝的蓝图，为自己空怀壮志而彻夜难眠。每当深夜，小长秀呼唤着“妈妈”从梦中惊醒，也曾引起他对从小一起长大的相亲相爱的妻子的刻骨思念。然而，这个刚强的汉子懂得：个人问题是受着社会问题制约的，当党和人民都面临着困难的时刻，他怎么能要求自己生活得美满呢？在这样的岁月里，他咬紧牙关忍受着一切困苦，甚至残忍地强迫自己不要泡在个人的情绪里面，而潜心于研究、修政和丰富他那建设葫芦坝的蓝图，准备什么时候拿出来献给党、献给乡亲们。他就是这样生活着，习惯于忘记个人的困难，失去了吃苦的感觉。对于女性的温存，在他头脑里几乎没有什么位置。在他看来，难道世界上还有比自己那死去了的妻子更好的女人么？没有！

　　是的，共产党员金东水也有着那种庄稼人的固执的秉性；如果因为和妇女们打交道遭来流言蜚语，影响他的声誉，从而毁坏他所从事的革命事业，那么，他宁肯拒绝一切女性的同情和温存！前几年，人家把他当做“反大寨的典型”来批判斗争，他不曾惧怕；但是，因为女人去世，四姨子代他抚养小长秀而招来的闲话，却使他义愤填膺。正是这种庄稼人式的固执，使他常常忽视了生活中不应该忽视的东西。葫芦坝的事情他什么都想到了：群众的穿衣吃饭、扩大耕地面积、加厚土层、水利、兴修小型水电站，等等问题他都想到了，就是没有去想一想像许秀云这样的妇女的个人生活幸福！他不曾想到：四姑娘内心深处的痛苦、希望和祈求，同样也应是他所关注的社会问题的一部分。此刻，站在他面前、拉着小长秀，面容俏丽而又神色怅然的这个妇女，她对于自身幸福的希望和追求，难道不是社会问题，不是当代人民的希望和追求的一个小小的缩影么？

　　可惜，金东水一时还难以理解这一点。因此他对于许秀云无所顾忌的勇气，感到困惑而又吃惊。
　　四姑娘的目光从食品站紧闭的铺板门那儿移开，回过头来对着长生娃——实际是对她大姐夫——说道：
　　“哎呀，真没想到，这么快就收摊子啦！”
　　卖肉的收了摊子，倒好像是她的不是似的。她脸上和语气中都明显地流露出难为情的样子，悄悄抬眼看了一下老金。这迅速的一瞥，她接触到了大姐夫那淡漠的目光和局促的神情。
　　老金捺住不安的心跳，做出温和的样子伸手去拉小长秀：“秀，跟我回家去吧，时候不早了呢！”
　　长秀躲开他的手，紧紧地抱住四姨娘的腿，侧过小脸说：“不跟你回去！我跟四娘去买肉肉吃。”
　　长生娃懂事些，他对妹妹说：“卖肉的关门了，过几天再来吧。”
　　“不嘛，不嘛……”小长秀把四娘的腿抱得更紧了。
　　当父亲的为难极了。但他终于想出了一个哄孩子的办法，蹲下身子，对孩子说：“秀，跟我回去，我到河里摸条大鱼……”
　　长生娃一旁天真地插话说：“爹，这样冷的天气，咋能下河摸鱼哟！”
　　老金说：“能！你们看，我不怕冷！……摸条鲢鱼，又肥又大。秀啊，好吃得很呢！”
　　可是，小长秀不听他的。她把脑袋钻到四娘挎着的包袱下面去。
　　许秀云乞求地望着大姐夫，说道：“娃娃们都饿了，那边有饭馆，我们……”
　　才说出“我们”两个字，她的脸就红了。下面的话还没说出口，只见老金烦躁地站了起来，伸手抓住长秀的小胳膊，凶狠狠地一提，抱起来就走，连一句道别的话也没有。这个粗心大意的汉子！

　　长生娃迟疑了一下，才依依不舍地离开四姨娘，跟在他爹身后走着，一步一回头……
　　小长秀被吓了一跳，当她惊魂初定，早已离开她的四姨娘几丈远了，她在他爹的手臂里号啕大哭起来，两只手在空中挥舞，拼命地叫唤着：“四娘，四娘……我要四娘！”
　　许秀云怔怔地站在原地，脸色惨白，紧紧地咬着嘴唇。直到金东水高大的身影消失在石板路的尽头，还听得见小长秀凄厉的哭喊。这时候，她再也忍不住，双手掩住脸，眼泪像清泉似的从每个指缝里渗了出来。
　　羞辱，失望，幻灭……种种情绪搅着四姑娘的心。好苦啊！
　　在这严寒的冬季里，只有正午的时候，那阳光才是明亮的，给人世间带来一丝儿暖意，但，惟独四姑娘没有福分享受这片刻的温暖。……不知捱过了多久，赶场的庄稼人渐渐走散，连云场变得空旷寂寞起来了。天上的浮云移来遮住了阳光，小北风一阵阵吹起来，肮脏的街面上的草屑、纸头，随风飞卷着。
　　四姑娘终于打起精神，抹干净脸上的泪痕，埋着脸，迈开细碎的脚步朝葫芦坝走去。她走得很快，赶过了一个一个归去的庄稼人，把那些挑担儿的男子汉，提筐儿的妇女们甩在身后。她迅速地走完那一段荒凉的红土山梁，下坡的时间，差不多是放小跑，不多一会，就来到了柳溪河桥头。她停在黄桷树底下，极目远望，对岸就是葫芦坝阡陌纵横的田野，挨近河沿的地方一片灰濛濛的桑园挡住了她的视线，再也看不见长生娃和大姐夫的影子，听不见小长秀的声音。此刻，她又一次失去了勇气，只觉心里一沉，仿佛她生命中一件重要的东西从此丢失，将永远不复返了。