正文 第38节：冬天(8)想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。"我想吃草莓。"吟子小声说道。"什么？""嗯，不要香蕉，还是草莓吧。"吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包皮、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。"那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。""没等贴满我就死了。"是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。"你死了，这房子怎么处理？""想要就给你吧。""不给你的亲戚吗，兄弟什么的？""不给他们，他们都住得很远。""那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。""那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。"我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。"好冷。"吟子说着裹紧了毛毯。吃的东西、可说的话都没有了，"放洗澡水去。"我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。"别哭啊。"我说完就跑去了浴室。那天晚上，我在摆满了打好的行李包皮的房间里，打开了那个鞋盒子。近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。"回去睡觉。"吓得我"哇"地叫起来。"你醒着哪？""是啊。""从哪次开始？""从第一次。""……""从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。"果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。""欺负老年人哪。""是的。""傻孩子。""是很傻。"