现在到了秋天，叶落树空，道路泥泞。我从乌迪内乘军用卡车上哥里察。我们沿途遇到旁的军用卡车，我望望乡间景色。桑树已秃，田野一片褐色。路边一排排光秃的树木，路上布满着湿的落叶，有人在修路，正从路边树木间堆积的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看见哥里察城罩着雾，那雾把高山峻岭也遮断了。我们渡河的时候，我发觉河水在高涨。这是因为高山间下雨的缘故。我们进了城，经过一些工厂，接着便是房屋和别墅，我看到又有许多房屋中了炮弹。我们在一条狭窄的街上驶过一部英国红十字会救护车。那司机戴着帽子，脸孔瘦削，晒得黑黑的。我不认得他。我在大广场上镇长的屋前下了卡车，司机把背包皮递给我，我背在身上，再加上两只野战背包皮，就朝我们的别墅走去。没有回到家的感觉。我在潮湿的沙砾车路上走，从树木缝隙间望望别墅。所有的窗子都关闭着，只有大门开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，房中孑然无物，墙上挂着地图和打字机打的布告。“哈罗，”他说。“你好？”他样子苍老了一点，干瘪了一点。“我很好，”我说。“这里情况怎么样？”“没事了，”他说。“你把行李放下来，坐一坐。”我把背包皮和两只野战包皮搁在地板上，我的帽子摆在背包皮上。我从墙边拉过另外一张椅子来，在他桌边坐下。“今年夏天很不好，”少校说。“你现在身体健壮了吧？”“健壮了。”“你可曾受勋了？”“受了。我稳稳妥妥收到了。非常感谢你。”“我们来看一看。”我拉开披肩，让他看那两条勋表。“你还收到用匣子装的勋章吗？”“没有。单收到了证书。”“匣子以后会来的。得费一点时间。”“关于我的工作，你有什么吩咐？”“车子都开走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧？”“熟悉，”我说。我记得那是一座白色的小城镇，在一个山谷里，城里有一座钟楼。倒是个干干净净的小城，广场上有个出色的喷水池。“他们以那地方做根据地。现在有好多病员。战斗倒是结束了。”“其余的车子在哪儿？”“山里边有两部，四部还在培恩西柴高原。其余两个救护车队在卡索高原，跟第三军在一起。”“你要我做什么呢？”“要是你愿意的话，你可以上培恩西柴去接管那四部救护车。吉诺在那儿好久了。你没上那儿去过吧？”“没有。”“夏天的战斗很不好。我们损失了三部车子。”“我听说过了。”“对啦，雷那蒂给你写过信。”“雷那蒂在哪儿？”“他在这儿医院里。他忙了整个夏天和秋天。”“我相信是忙的。”“夏天的情况很不好，”少校说。“糟得你不会相信。我常常在想，你那次中弹还算是你运气好。”“我知道我是幸运的。”“明年情况还要糟，”少校说。“也许他们现在就要进攻。他们说是要进攻，我倒不相信。现在季节已经太迟了。你来时看见河水吗？”“看见啦。已经涨高了。”“现在雨季一开始，我不相信他们还会进攻。这儿不久就要下雨了。贵国同胞怎么样？除了你以外，还有旁的美国人要来吗？”“他们正在训练一支一千万的大军。”“我希望他们调派一部分到这边来。但是法国人一定会把他们抢个光的。我们一个人都分不到。好吧。你今天夜里在这儿睡，明天开那部小汽车出去，调吉诺回来。我打发个认得路的人陪你一起去。吉诺会把一切告诉你的。他们近来还有一点炮轰，不过战斗已经过去了。你看见培恩西柴高原一定会喜欢的。”“难得有这机会。少校长官，能够回来再和你在一起，我心里高兴。”他笑了一笑。“亏你说得这么好。我对于这场战争已经很厌倦了。要是我离开这里的话，我是不想回来的。”“糟到这个地步吗？”“是这么糟。实在还要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。”我走出来，把背包皮背上楼。雷那蒂不在房间里，他的东西可都在。我便在床上坐下，解开绑腿，脱掉右脚的鞋子。随后我躺倒在床上，我身子疲乏，右脚又疼。不过这样子只脱一只鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，让鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因为关着窗子，房里闷不透气，但是我太疲乏了，不愿意再起来开窗。我看见我的东西堆在一个角落里。外面天渐渐黑了。我躺在床上想凯瑟琳，等着雷那蒂回来。我本想，除了夜里临睡以前，再也不去想她。无奈我现在很累，没事可做，只好躺着想想她。我还在想她的时候，雷那蒂进来了。他还是老样子。也许稍为瘦一点。“啊，乖乖，”他说。我在床上坐起身。他跑过来，坐下，伸出一臂抱住我。“好乖乖。”他用力拍拍我的背，我抱住他的双臂。“老乖乖，”他说。“让我看看你的膝头。”“那我得脱下裤子。”“那就脱好了，乖乖。我们这里都是熟人。我想看看他们的治疗功夫。”我站起身，解下裤子，拉开护膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝头轻轻来回弯动。他用手指沿着伤疤摸下去；用他双手的拇指一齐按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。“你的关节联接只到这个地步吗？”“是的。”“这样子就送你回来，真罪过。他们应该等到关节联接完全恢复。”“这比以前好多了。本来硬得像木板一样。”雷那蒂把它再往下弯。我注视着他的双手。他有一双外科医师的好手。我看他的头顶，头发光亮，头路挑得分明。他把膝头弯得太下了。“嗳哟！”我说。“你应当多做几次机械治疗，”雷那蒂说。“比以前是好一点。”“这我看得出，乖乖。这方面我比你知道得多。”他站起身，坐在床沿上。“膝盖本身的手术很不错。”膝盖他已经看好了。“把一切都告诉我。”“没有什么可说的，”我说。“我过得安安静静。”“你这样子可像是个结了婚的人，”他说。“你怎么啦？”“没什么，”我说。“你怎么啦？”“这战争可把我折磨死了，”雷那蒂说，“我给它弄得郁郁不乐。”他双手抱着他的膝盖。“哦，”我说。“怎么啦？难道我连人的冲动都不应当有吗？”“不应当有。我看得出你日子过得很好。告诉我。”“整个夏季和秋季我都在动手术。我时时都在工作。人家的事我都拿来做。他们把难的手术都留给我。天主啊，乖乖，我变成一个很讨人喜爱的外科医生了。”“这才像话啦。”“我从来不思想。天主啊，我不思想；我只是开刀。”“这才对啦。”“但是现在，乖乖，工作都完了。我现在不开刀了，就闷得慌。这战争太可怕了，乖乖。你相信我，我这是真话。现在你来了，叫我高兴了。唱片带来了没有？”“带来了。”唱片用纸包皮着，装在我背包皮中一只纸板匣里。我太累了，懒得去拿。“难道你自己不好受吗，乖乖？”“我感觉糟透了。”“这战争太可怕了，”雷那蒂说。“来吧。我们俩都来喝个醉，鼓起兴致来。然后找什么来解解闷，人就会好过了。”“我害过黄疸，”我说。“不可以喝醉。”“哦，乖乖，你回来竟然变成这样一个人。你一回来就一本正经，还有肝病。我告诉你吧，这战争是件坏东西。我们究竟为什么要战争呢？”“我们喝它一杯吧。我不想喝醉，不过我们可以来一杯。”雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前，拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。“是奥国货，”他说。“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。”“你也上那边去过吗？”“没有。我什么地方都没有去。我一直在这儿动手术。你瞧，乖乖，这就是你从前的漱口杯。我一直保存了下来，使我想起你。”“恐怕还是使你不忘记刷牙的吧。”“不，我有自己的漱口杯。我保存这杯子，为的是提醒我你怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味，一面咒骂，一面吞服阿司匹灵，诅咒那些妓十女。我每次看到那只杯子，便想起你怎样用牙刷来刷清你的良心。”他走到床边来。“亲我一次，告诉我你并不是真的一本正经。”“我从来不亲你。你是头人猿。”“我知道，你是个又好又规矩的盎格鲁-撒克逊小伙子。我知道。你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把妓十女刷掉吧。”“在杯子里倒点科涅克白兰地。”我们碰杯喝酒。雷那蒂对我大笑起来。“我要把你灌醉，挖出你的肝，换上一只意大利人的好肝，叫你再像个男子汉。”我拿着杯子再要一些白兰地。外边现在天黑了。我手里拿着一杯白兰地，走过去打开窗子。雨已经停了。外边寒冷一点，树木间有雾。“别把白兰地倒到窗外去，”雷那蒂说。“你喝不了就倒给我吧。”“见你的鬼，”我说。又看到雷那蒂，我心中很高兴。他两年来时常笑我逗我，我也无所谓。我们彼此很了解。“你结了婚吧？”他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。“还没有。”“你闹恋爱吧？”“是的。”“就是那个英国姑娘？”“是的。”“可怜的乖乖。她待你好吗？”“当然好。”“我的意思是说，她的实际功夫怎么样？”“闭嘴。”“我还是要说。你会明白，我是个非常慎重婉转的人。她可——？”“雷宁，”我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话，就闭嘴吧。”“我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。”“那么就闭嘴吧。”“好的。”我走到床边去，在他身边坐下。他手里拿着杯子，眼睛望着地板。“你明白吗，雷宁？”“哦，明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的事。你身上倒是很少有的。现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。”他望着地板。“你自己一个禁忌都没有吗？”“没有。”“一个都没有？”“没有。”“我可以随便乱说你母亲或你的姐妹吗？”“还可以乱说你那位‘姐妹’①啊，”雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。“还是那老超人的本色，”我说。“或许是我妒忌吧，”他说。“不，你不会的。”“我不是那个意思。我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”“有，”我说。“我可没有，”雷那蒂说。“除非是人家夫妇彼此不相爱的。”“为什么？”“他们不喜欢我。”“为什么？”①关于瞎想这一段，详见本书第7章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一，不招待普通尉级军官。“我是那条蛇。我是那条理智的蛇。”“你搞错了。苹果才是理智。①”“不，是那条蛇。”他愉快一点了。“你的思想不要太深刻，人就好一点，”我说。“我真爱你，乖乖，”他说。“等我当了意大利的伟大思想家，你再来拆穿我吧。但是我知道许多事情，我还说不出来。我知道得比你多。”“对。你知道得多。”“但是你还是可以过比较好的日子的。你就是后悔，也还可以过好一点的日子。”“不见得吧。”“哦，是这样的。这是真话。我已经只在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。“你再过一阵子就不这样想了。”“不会的。工作以外我只喜欢两件事：一件事对我的工作有妨碍，另一件一做就完，或是半小时，或是一刻钟。有时时间还要少一点。”“有时还要少得多吧。”“或许我进步了，乖乖。你哪里知道。但是我现在只有这两件事和我的工作。”“你还会有别的兴趣的。”“不。我们从来不会有任何别的。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来不吸收任何新的东西。我们一生下来就是这个样子。你不是拉丁人，真应当高兴哩。”“哪里有什么拉丁人。那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意扬扬了，”我说。雷那蒂抬起头来大笑。“我们就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。”他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。你回来我心中欢喜。你是我最好的朋友和战友。”“战友们什么时候吃饭？”我问。“马上就吃。我们再喝一杯，为了你那只肝。”“像圣保罗那样。”“你搞错了。那原是讲酒和胃。因为你胃口的关系，可以稍微用点酒。①”“不管你瓶子里是水是酒，”我说。“也不管你说喝的目的是为什么。”“敬你的爱人，”雷那蒂说。他擎起杯子来。“好。”“关于她，我决不再说一句脏话。”“不要过于勉强。”他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的，”他说。“我像你一样，乖乖。我也去找个英国姑娘。事实上你那姑娘，我认识她比你还早，只是对我来说，她长得太高了。长得高大的女郎就做个妹妹，”他引用了一个典故。②①安德鲁·马韦尔（1621—1678）为英国诗人，上面这两行引自他的脍炙人口的爱情诗《致我的腼腆的情人》。①姐妹在这里是双关语，西方习俗称护士为姐妹。②指亚当和夏娃受蛇（撒旦）的引诱，吃了苹果（分别善恶的果子）而失乐园的故事。详见《圣经·创世记》第3章。这里的理智或可译为智慧。“你有颗纯洁可爱的心，”我说。“可不是吗？所以他们叫我最最纯洁的雷那蒂。”“最最肮脏的雷那蒂。”“走吧，乖乖，趁我心思还纯洁的时候，我们就下去吃饭吧。”我洗了脸，梳了头，同他一起下楼。雷那蒂有点醉了。到我们吃饭的屋子里时，饭还没烧好。“我去把酒瓶拿来，”雷那蒂说。他上楼去了。我坐在饭桌边，他拿了酒瓶回来，给我们每人倒了半杯科涅克白兰地。“太多了，”我说，拿起玻璃杯，对着饭桌上的灯照照。“空肚子不算多。酒是件奇妙的东西。会把你的胃全部烧坏。这对你再有害没有了。”“对啊。”“一天天自我毁灭，”雷那蒂说。“酒伤害你的胃，叫你的手颤抖。这对外科医生再好也没有了。”“你推荐这方子。”“全心全意。我只用这方子。喝下去，乖乖，等着生病好啦。”我喝了半杯。我听得见勤务兵在走廊上喊道：“汤！汤好了！”少校走进来，向我们点点头，坐下。坐在饭桌边，他显得个子很小。“只有我们这几个人吗？”他问。勤务兵把盛汤的大碗放下，他就舀了一盘子汤。“人是到齐了，”雷那蒂说。“除非教士也来。他要是知道费德里科在这儿的话，一定会来。”“他现在在哪儿？”“在307阵地，”少校说。他正忙着喝汤。他揩揩嘴，小心地揩揩他那上翘的灰色小胡子。“他大概会来的吧。我打过电话，叫人家传话给他，说你回来了。”“饭堂可惜不像从前那么热闹了，”我说。“是的，现在安静了，”少校说。“我来闹闹吧，”雷那蒂说。“喝点酒吧，恩里科，”少校说。他给我的杯子倒满了酒。意大利实心面端进来了，大家都忙着吃。大家快吃完面时，教士才来。他还是那老样子，身材瘦小，皮肤黄褐色，看上去很结实。我站起身来，我们握手。他把手搭在我肩膀上。“我一听说你来了就赶回来，”他说。“坐下吧，”少校说。“你迟到了。”“晚安，教士，”雷那蒂说，教士这两字是用英语说的。从前有个专门逗教士的上尉，会讲一点英语，他们就学他的。“晚安，雷那蒂，”教士说。勤务兵端汤给他，但是他说，就先吃实心面好了。“你好？”他问我。“好，”我说。“近来情况怎么样？”“喝一点酒吧，教士，”雷那蒂说。“为了你的胃口，稍微用一点酒。这是圣保罗的教导，你知道。”“是的，我知道，”教士有礼貌地说。雷那蒂倒了一杯酒。“圣保罗那家伙，”雷那蒂说。“弄出这一切麻烦来的都是他。”教士望望我，笑笑。我看得出这样逗他，现在他也无所谓了。“圣保罗那家伙，”雷那蒂说。“他本是个一再犯罪的坏蛋，是个教会的人，后来没有劲头了，就说这也不行那也不行。①他搞完了才制定了许多清规戒律，我们这些劲头正足的人。这话可不是真的，费德里科？”少校笑笑。我们正在吃炖肉。“天黑以后，我照例不谈论圣徒，”我说。吃炖肉的教士抬起头来对我笑笑。“他也跑到教士那边去了，”雷那蒂说。“从前那些专门逗教士的能手哪儿去了？卡伐堪蒂呢？勃隆恩蒂呢？西撒莱呢？难道全没帮手，非叫我一个人单独来逗他？”“他是个好教士，”少校说。“他是个好教士，”雷那蒂说。“但是教士还是教士。我想恢复以前饭堂的热闹。我要费德里科心里高兴。见鬼去吧，教士！”我注意到少校在盯着他，发觉他已醉了。他的瘦脸很苍白。衬着他那苍白的前额，他的头发显得黑黑的。“没关系，雷那蒂，”教士说。“没关系。”“你见鬼去，”雷那蒂说。“这该死的一切都见鬼去。”他往后靠在椅背上。“他工作过分紧张，人太累了，”少校对我说。他吃完了肉，用一片面包皮蘸着肉汁吃。“该死，我才无所谓哪，”雷那蒂对着桌边的众人说。“这一切都见鬼去。”他狠狠地瞪着全桌上的人，眼神呆滞，脸色苍白。“好的，”我说。”这该死的一切都见鬼去。”“不，不，”雷那蒂说。“你不行。你不行。我说你不行。你因为又气闷又空虚，才会这样子，没有旁的意思。我告诉你，没有旁的意思。一点都没有。我知道，我一停止工作就会这样子。”教士摇摇头。勤务兵把盛肉的大盘子端走。“你为什么吃肉？”雷那蒂转对教士说。“你岂不知道今天是星期五吗？①”“今天是礼拜四，”教士说。“你撒谎。今天是星期五。你在吃我们的主的身体。那是天主的肉。我知道。那是战死的奥国鬼子的肉。你在吃的就是这东西。”“白肉①是军官的肉，”我说，凑着把那老笑话讲完。雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。“你们不必认真，”他说。“我只是有点儿疯罢了。”“你应该休假一下，”教士说。少校连忙对着教士摇头。雷那蒂瞅着教士。“照你想，我应该休假一下？”少校又对教士摇头。雷那蒂眼睁睁地望着教士。①保罗是早期教最重要的使徒之一，曾到犹太国以外的诸外邦去传教。这里引的话见《圣经·提摩太前书》第5章第23节：“因你胃口不清，屡次患病，再不要照常喝水，可以稍微用点酒。”①《圣经·创世记》第12章第10到20节写亚伯拉罕因饥荒避难埃及，怕埃及人垂涎他的美貌妻子撒莱，因而杀他，便谎称她是他的妹妹。如果他的确是引用这个典故，那么“高大”或可译为“硕美”。①关于保罗皈依教的事迹，详见《圣经·使徒行传》第9章第1到9节。“随你的便，”教士说。“你不喜欢，不休假也行。”“你见鬼去，”雷那蒂说。“他们想撵走我。每天夜晚他们都想撵走我。我把他们打退了。我就是得了那个，又算什么。人人都得的。全世界都得了。起初，”他改用演讲者的口气说，“是一颗小小的脓疱。随后我们注意到两个肩膀间发出皮疹。这以后症状都没有了。我们只相信用水银来治疗。”“或者用洒尔佛散①，”少校安静地补上一句。“一种汞制剂，”雷那蒂说。现在他的谈吐趾高气扬。“我还知道一种药，比那个要好上两倍。好教士啊，”他说。“你永远不会染上的。乖乖都会染上。这病是一种工业事故。只是一种工业事故罢了。”勤务兵把甜点和咖啡端了进来。甜点是一种黑面包皮布丁，上边浇了一层厚厚的甜酱。油灯在冒烟；黑烟在灯罩内差一点冒到顶。“拿两支蜡烛来，把灯端走，”少校说。勤务兵点了两支蜡烛放在两个碟子上端进来，把灯拿出去吹灭了。雷那蒂现在安静下来了。看他样子还好。我们谈着话，喝了咖啡后，大家走到门廊上。“你要跟教士谈话。我得进城去，”雷那蒂说。“晚安，教士。”“晚安，雷那蒂，”教士说。“回头见，弗雷迪，”雷那蒂说。“回头见，”我说。“早点回来。”他做了个鬼脸，走出门去了。少校和我们还一起站着。“他很疲乏，工作又过度，”他说。“他自以为也得了梅毒。我不相信，但是可能他果真得了也不一定。他现在自己在治。晚安。你天亮以前就走吧，恩里科？”“是的。”“那么再会啦，”他说。“祝你运气好。柏图齐会来喊醒你，陪你一起去的。”“再会，少校长官。”“再会。他们说奥军要发动进攻，我可不相信。我希望不至于是事实吧。不管来攻不来攻，不会打这儿攻进来的。吉诺会告诉你一切的。电话现在通了。”“我会经常打电话来。”“就请你经常打来吧。晚安。别让雷那蒂喝那么多白兰地。”“我想法子不让他喝那么多。”“晚安，教士。”“晚安，少校长官。”他到他的办公室去了。①天主教徒星期五守斋。