1976年7月28日唐山市丰南县
　　万小登对这个晚上的记忆有些部分是极为清晰的，清晰到几乎可以想得起每一个细节的每一道纹理。而对另外一些部分却又是极为模糊的，模糊到似乎只有一个边缘混淆的大致轮廓。很多年后，她还在怀疑，她对那天晚上的回忆，是不是因为看过了太多的纪实文献之后产生的一种幻觉。她甚至觉得，她生命中也许根本不存在这样的一个夜晚。
　　那夜很热。其实世上的夏夜大体都是热的，只是那个夏夜热得有些离谱。天像是一口烤了一天的瓦缸，整个地倒扣在地上，没有一线裂缝，可以漏进哪怕细细的一丝风来。热昏了的不仅是人，还有狗。狗汪汪地从街头咬到街尾，满街都是连绵不断的狂吠。
　　万家原来是有一架电风扇的，那是万师傅用了厂里的旧材料自己装搭的。可是这架电风扇已经在昼夜不停的运转中烧坏了机芯，所以万家那晚和所有没有电风扇的邻里们一样，只能苦苦地干熬。
　　母亲李元妮这晚一个人睡一张床。父亲出车了，两个孩子和小舅挤在另一张床上。母亲和舅舅不停地翻着身，蒲扇噼噼啪啪地拍打在身上，声若爆竹。
　　“老七呀，上海那地方，吃的跟咱们这地方不一样吧？”母亲问对过床上的小舅——小舅的部队驻扎在上海郊区。
　　“什么都是小小的一碗，看着都不敢下筷子，怕一口给吃没了。倒是做得精细，酸甜味。”
　　母亲羡慕地叹了一口气，说难怪南方那些女子细皮嫩肉的，人家是什么吃法，咱是什么吃法。听说南边天气也好，冬天夏天都没咱这儿难熬吧？
　　“人家是海洋性气候，四季分明。冬天比咱们这儿暖和多了，夏天白日也热，到了晚上就凉快了，好睡觉呢。”
　　黑暗中母亲的床上有了窸窸窣窣的响动，小登知道是母亲在脱衣服。母亲从来不敞怀睡觉的，可是这几天母亲实在熬不住了。
　　“你说小七啊，今年是不是热得有些邪乎？你看看小登小达身上的痱子，都抓得化了脓，他爸回来见了那个心疼啊。”
　　小舅就嘿嘿地笑，说我姐夫平日见了谁都是个黑脸，可就见了这两个小祖宗，一点脾气也没有。
　　母亲也笑，说你还没见过他爷爷奶奶的样子呢。你姐夫家三个儿子，才有小达这么一个孙子，他爷爷奶奶恨不得把小达放在手掌心上当菩萨供起来呢。
　　小舅摸了摸小达的腿，瘦瘦的，却很是结实。没动静，大约是睡着了。“这孩子身子骨倒是长好了呢，性情也好，是个招人疼的样子。不过我看姐夫，倒是更宠小登。”

　　“闺女长大了是爹娘的贴身棉袄，不过小登这孩子的脾气，唉。”母亲长长地打了个哈欠，说，“七，你睡吧，这两个冤家缠你讲了一夜的话，也倦了。”
　　舅舅嗯了一声，蒲扇声就渐渐地迟缓低落了下去，间隙里响起了些细细碎碎的鼻鼾。小登的眼皮也黏耷了起来，却觉得湿黏黏的席子上，有一万只虫子在蠕动啮咬着。她听见母亲摸摸索索地下了床，黑暗中不知撞着了什么物什，哎哟了一声。小登知道母亲是要摸到院里去小解的。从前母亲都是用屋里的痰盂解手，这几天实在太热，解在屋里味太浓，母亲才出门去的。母亲终于踢踢踏踏地走到了院子里，小登依稀听见母亲在窗外自言自语地说了一句“天爷，这天咋就亮得这么……”突然间，惊天动地的一阵巨响，把母亲的半截话刀一样地生生切断了。
　　小登的记忆也是在这里被生生切断，成为一片空白。但空白也不是全然的空白，还有一些隐隐约约的尘粒，在中间飞舞闪烁，如同旧式电影胶片片头和片尾部分。后来小登努力想把这些尘粒收集起来，填补这一段的缺失，却一直劳而无益——那是后话。
　　等她重新记事的时候，她只感觉到了黑暗。不是夜里关灯之后的那种黑暗，因为夜里的黑暗是有洞眼的。窗帘缝，门缝，墙缝，任何一条缝隙都可以将黑暗撕出隐约的破绽。可是那天小登遭遇的黑暗是没有任何破绽的，如同一条完全没有接缝的厚棉被，将她劈头盖脸地蒙住了。刚开始时，黑暗对她来说只是一种颜色和一些泥尘的气味，后来黑暗渐渐地有了重量，她觉出黑暗将她的两个额角挤得扁扁的，眼睛仿佛要从额上暴裂而出。
　　她听见头顶有些纷至沓来的脚步声，有人在喊苏修扔原子弹了。那声音里有许多条裂缝，每一条裂缝里都塞满了恐慌。她也隐隐听见了母亲含混沉闷的呻吟声，如一根即将断裂的胡琴弦，在一个似乎很近又似乎很远的地方断断续续地嘤嗡着。她想转身，却发现全身只有右手的三个指头还能动弹。她将那三个手指前后左右地拨拉着，就拨着了一件软绵绵的东西——是一只手，却不是母亲的手，母亲的手比这个大很多。小，小达。她想叫，她的声音歪歪扭扭地在喉咙里爬了一阵子，最后还是断在了舌尖上。
　　一阵哗啦的瓦砾声之后，母亲的声音突然清晰了起来。
　　“七，七，找件衣服，羞死人了。”
　　“救人要紧，还管这个。”这是小舅的声音。

　　母亲似乎被提醒，忽然凄厉地喊了起来：“小登啊小达……”母亲那天的呼喊如一把尖锐的锉刀，在小登的耳膜上留下了一道永远无法修复的划痕。
　　小达突然松开了小登的手，剧烈地挣动起来，砰砰地砸着黑暗中坚固无比的四壁。小登看不见小达的动作，只觉得他像陷在泥潭里的一尾鱼，拼死也要跳出那一潭的泥。小登动了动右手，发现似乎有些松动，就把全身的力都押在那只手上，猛力往上一顶，突然，她看见了一线天。天极小，小得像针眼，从针眼里望出去，她看见了一个浑身是血的女人。女人只穿了一件裤衩，胸前一颤一颤地坠着两个裹满了灰泥的圆球。
　　“妈，妈！”
　　小达声嘶力竭地喊了起来。小登说不出话来，小达是两个人共同的声音。小达喊了很久，小达的声音渐渐地低了下去。“难受啊，姐。”小达沉默了，仿佛知道了自己的无望。
　　“天爷，小，小达在这底下。来，来人啊！”那是母亲的呼叫。母亲那天的声音一点儿也不像是母亲，母亲的声音更像是一股脱离了母亲的身体自行其是的气流，在空气中犀利地横冲直撞，将一切拦截它的东西切割成碎片。
　　一阵纷乱的脚步声，那一线天空消失了，大约是有人趴在地上听。
　　“在这，这里。”小达有气无力地叫了一声。
　　接着是母亲狼一样的咆哮喘息声，小登猜想是母亲在扒土。
　　“大姐，没用，孩子是压在一块水泥板底下的，只能拿家伙撬，刨是刨不开的。”
　　又是一阵纷乱的脚步声，有人说家伙来了，大姐你让开。几声叮当之后，便又停了下来。有一个声音结结巴巴地说，这这块水泥板，是横压着的，撬、撬了这头，就朝那头倒。
　　两个孩子，一个压在这头，一个压在那头。
　　四周是死一样的寂静。
　　“姐，你说话，救哪一个。”是小舅在说话。
　　母亲的额头嘭嘭地撞着地，说天爷，天爷啊。一阵撕扯声之后，母亲的哭声就低了下来。小登听见小舅厉声呵斥着母亲：“姐你再不说话，两个都没了。”
　　在似乎无限冗长的沉默之后，母亲终于开了口。
　　母亲的声音非常柔弱，旁边的人几乎是靠猜测揣摩出来的。可是小登和小达却都准确无误地听到了那两个音节，以及音节之间的一个细微停顿。
　　母亲石破天惊的那句话是：小……达。
　　小达一下子拽紧了小登的手。小登期待着小达说一句话，可是小达什么也没有说。头顶上响起了一阵滚雷一样的声音，小登觉得有人在她的脑壳上凶猛地砸了一锤。

　　“姐哦，姐。”
　　这是小登陷入万劫不复的沉睡之前听到的最后一个声音。
　　也不知过了多久，天终于渐渐地亮了起来。那天的天象极丑，遍天都堆满了破棉絮似的云。大地还在断断续续地颤抖着，已经夷为平地的城市突然间开阔了起来，一眼几乎可以看到地平线。失去了建筑物，天和地之间不再有明显的界线，只剩了一片混混沌沌的不知从何开始也不知到何结束的瓦砾。
　　那天，人们在一棵半倒的大槐树旁边，发现了一个仰天躺着的小女孩——是刚刚挖掘出来还来不及转移的尸体。女孩一侧额角上有一大片血迹，身体其他部位几乎没有外伤。可是女孩的眼睛鼻孔嘴巴里，却糊满了泥尘——显然是窒息而死的。女孩身上穿的那件粉红色的小汗衫，已经破成了碎片。女孩几乎赤裸的身体上，却背着一个近乎完好的印着天安门图案的军绿书包皮。
　　“多俊的丫头啊。”
　　有人惋惜地叹了一口气，却没有人停下脚步来。一路上他们看见了太多这样的尸体，一路上他们还将看到更多这样的尸体。那天他们正用按秒计算的速度来考虑活人的事。那天和那天以后很长的日子里，他们都没有时间来顾及死人。
　　后来天下起了雨。雨挟裹着太多的飞尘和故事，雨就有了颜色和重量。雨点打在小女孩的脸上，绽开一朵又一朵绚烂的泥花。后来泥花就渐渐地清淡了起来，一滴在女孩的眼皮上驻留了很久的水珠，突然颤了一颤，滚落了下来——女孩睁开了眼睛。
　　女孩坐起来，茫然地看着完全失去了参照物的四野。后来女孩的目光落在了身上的那只书包皮上，散落成粉粒的记忆渐渐聚集成团，女孩想起了一些似乎很是久远的事情。女孩站起来，摇摇晃晃地撕扯着身上的书包皮带。书包皮带很结实，女孩撕不开，女孩就弯下腰来咬。女孩的牙齿尖利如小兽，经纬交织的布片在女孩的牙齿之间发出凄凉的呻吟。布带断了，女孩将书包皮团在手里，像扔皮球一样狠命地扔了出去。书包皮在空中飞了几个不太漂亮的弧旋，最后挂在了那棵半倒的槐树上。
　　女孩只剩了一只鞋子。女孩用只有一只鞋子的脚，寻找着一条并不是路的路。女孩蹒蹒跚跚地走了一阵子，又停了下来，回头看她走过的那条路。只见她扔的那个书包皮如同一只被猎人射中了的老鹞，在树杈上耷拉着半拉肮脏的翅膀。