库帕伊河①
　　我在心里望着帕德玛河②流入迷蒙的地极——
　　帕德玛河此岸的沙滩不抱奢望，安于清贫，因而无畏。
　　彼岸有青翠的竹林、芒果园、苍老的榕树、粗壮的榴莲树，不和谐地混杂其间的一堵断壁。池塘畔是黄灿灿的油菜地，路旁生长一丛丛荆棘。一百五十年前靛蓝主建造的房屋已破败不堪，庭院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。
　　拉贾种姓人的村庄那龟裂的土地上，踯躅着他们的山羊。离集市不远有一爿粮店。惧怕无情的河水的村庄总让人感到在瑟瑟战栗。
　　帕德玛河在印度神话中久负盛名，天界的恒河在她的脉管里流淌。她脾性古怪。她容忍她绕过的城镇、村落，但不予承认。她纯正、高雅的韵律中交织着冷寂的雪山的回忆和无伴的海浪的呼唤。
　　有一天，我远离市井喧嚣的小舟停泊在她幽静的沙洲码头上。入夜，我躺在甲板上，领受大熊星座晶明的目光的爱抚。拂晓醒来，望见启明星仍在尽职。淡漠的河水昼夜在我纷繁的思绪之侧流去，犹如旅人在别人的苦乐之侧走过，走向遥远的地方。
　　后来，在林木稀疏的平原的尽头，我抵达青春的终点。
　　从我的寓所，可以清楚地看见绿荫遮盖的绍塔尔族人的村子。这儿，我的芳邻是库帕伊河。她没有古老种性的荣耀。她的非雅利安语姓名，与当地世代栖息的绍塔尔族姑娘清脆的笑声密切相关。
　　她拥抱着村舍，河水和田野素无矛盾。此岸与彼岸亲切交谈。
　　贴着她玉体的农田里，亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。
　　土路在沙滩中断，在水晶般透明的流水上，她为行人让路。
　　河边田野上，棕榈树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手，肩挨着肩。
　　库帕伊河使用的农家语言，绝不可称为雅语。水土甘愿受她韵律的约束，波光和蓊郁互不嫌憎。
　　她亭亭玉立，拍着手掌跳着优美的舞蹈，逶迤地步入光影。
　　雨季给予她的肢体以激情，她像喝醉酒的绍塔尔族姑娘，但从不毁坏、淹没任何东西。她旋转着水涡的罗裙，轻拂着两岸，格格地笑着奔跑。
　　暮秋，她的水流细弱、透明，水底的卵石清晰可见。然而丰腴转为消瘦、苍白，并不使她羞怯。她不以财富倨傲，她不因贫困颓丧，两者均体现她的美，如同舞女钏镯琤琮地舞蹈，累了静静地休息，眼神透出疲乏，一丝笑意犹漾在嘴角。
　　如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生她语言的水土中——里面有语言写的歌曲，也有语言的家务。
　　伴着她有所变化的节奏，绍塔尔族少年持弓狩猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水过河；陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。
　　走在最后的，是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。

　　--------
　　①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河。
　　②帕德玛河在东孟加拉，流径泰戈尔曾经管的田庄。
　　剧本
　　我写了个剧本。
　　先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌舞伎优哩婆湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名伎，享有完美的荣誉。你的风姿无可疵议。容我向你施礼，你芳香的花环应当献给神仙。”
　　“天国没有匮乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不索求。我枉有闭花羞月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱慕，与我缔结金玉之缘吧！凡夫俗子流下琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。”
　　我以为我写了个很好的剧本。
　　怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的笔端流出的真实。
　　你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？”
　　“我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不上是佳作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道是隽永的真实？”
　　几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。
　　这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个好剧本。
　　这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。
　　然而，我的笔仍将在纸上蹒跚地前行，像喝了过量的酒，醉醺醺地狂舞。
　　我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。
　　再谈谈剧本的语言。
　　文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。
　　诗是大海，是文学太初时期的首创，其特点表现在格律的跌宕的波浪。
　　散文姗姗来迟。
　　它的盛宴在刻板的格律之外。它的厅堂里，美丑、是非互相拥挤；破烂的披毡和绫罗绸缎缠裹在一起；乐音、杂音相混。
　　散文的号令朝天空升腾，驾着歌声，驾着咆哮，驾着轻柔的旋律，驾着惊天动地的风暴。
　　散文时而喷射火焰，时而倾泻瀑布，散文世界里有辽阔的平原，也有巍峨的山岭，有幽深的森林，也有苍凉的荒漠。
　　谁欲驾驭散文，谁必须学会多种技法，具有高屋建瓴的气概，避免笔势的凝碍。
　　散文没有外表的汹涌澎湃，它以轻重有致的手法，激发内在的旋律。我用这样的散文写的剧本里，既有亘古的沉静，也有今时的喧腾。

　　新时代
　　今天，在清晨牧场挤了第一桶牛奶，集市的商人做成第一笔生意之际，我迎着清新的晨光，挎着篮子，叫卖略黄的未成熟的果实。
　　我在路上徜徉了几个小时。
　　许多人对我的果实议论纷纷。许多人拿了又退回来，许多人品尝而不掏钱。
　　一天荏苒地逝去。
　　时光消逝不留下足印。
　　然而，我们为何贮存回忆的负荷？为何把一天的责任拖到另一天？欠款偿还，贷款收回，为何不坦然地面向未来。
　　我承认，单卖昨天的剩货，生意不会兴隆，但卖一些又何妨！
　　日复一日，人世的房租用现金支付，最后一天徒劳地炫耀威力，徒劳地锁门，是何等的愚蠢！
　　所以，听见第一声钟声，我便出门清理债务。走到门口，一回头瞅见你立在“当代”的花苑里。
　　今后你的伙伴叫嚷不需要我这个人的时候，你心里将涌出一阵痛楚。
　　这是我的忧虑。
　　这是我的希望。
　　你不是来裁判孰是孰非的，你连结你的岁月和我的岁月，以你的心。我凝视着你的大眼睛，你的眼皮上泛着含愁的期望。
　　于是，我重又返回，信守爱的誓言。日暮黄昏，我望着你的面孔，作新的尝试。我用你心意的首饰装扮我的立意。我想着你，把它留在你路边的旅舍，行路的朋友，但愿今后你说，它感动了你的心，满足了你的需求。
　　我没有时间沽名钓誉。你由衷地信任我，把你的信任留给后人作为川资，是我的心愿。
　　愿你自豪地宣布：我是你们中间的一员。怀着这种热望，我走进当代——蓦然回首，不见你的踪影。
　　你去的地方，我的旧日蒙着面纱早去了，旧岁之歌有了永恒的内涵。
　　如今，我独自在“新颖”之群中磕磕碰碰地行进，这里，只有今日，没有昨日。
　　沙丘地
　　西边的果园、树木、耕地延伸着，延伸着，溶入远方森林的紫岚。
　　绍塔尔族的村庄隐没在果浆树、棕榈树、罗望子树丛里，没有树荫庇护的红土路蜿蜓绕过村庄，犹如墨绿的纱丽的殷红贴边。突兀地矗立着的一株棕榈树，仿佛在为羁旅的迷茫指示方向。
　　大地的方巾般的北边绵延的绿色林带被捅出一个豁口，泥土流失，凹凸的红岩透现沉默的骚动；错杂其间的锈斑似的黑土，像魔鬼变成的水牛角。
　　造化在自己的院落的一隅用雨水冲刷，营造了人们游玩的默默无闻的山丘，山脚下流着供人泼水戏闹的无名小河。
　　在秋日的西天残阳简短的告别仪式上，簇拥着驳杂的色彩。这时，我在大地青灰的游戏之上发现了壮丽，它使我想起以前一个罕有的黄昏，在红海边杳无人烟的光秃秃的赤红峰峦上同样的景观。

　　在那条土路上，年初袭来的风暴好似古代骁勇的骑士，高举赭色战旗，摁下参天大树的脑袋，震颤红木、麻栗树，挑起幽静的竹林里的一声声叹息，冲进香蕉园，实行暴虐的统治。
　　注视着啜泣的天穹下灰蒙蒙起伏的沙砾，我脑海里浮现起红海上骤起的风暴，纷纷扬扬溅落的水珠。
　　年幼时我曾到过那里。
　　汩汩流出岩洞的清泉曾诱发我神奇的遐想。寂静的中午，我独自把捡来的鹅卵石堆成各种建筑物。
　　岁月如水，以往的几十年像岸石上滑跃的涧水，在我身上滑过去了。住在天穹下赤裸的沙丘地的边缘，我塑造了工作的形象，如同我儿时用鹅卵石堆建城堡。
　　在我写作雨曲的雨天，与我一起把目光投向那红松，那孤僻的棕榈树，那成为至交的绿野和红壤的人，对我袒露胸襟的人，有的健在，有的已去了。
　　了结了我白昼的事情的子夜，他们在天庭对我召唤。
　　而后呢？北边大地坼裂的胸脯照样辉映血红的霞光，南边的农田照样生长作物，牛羊照样在东边的旷野里吃草，村民们照样沿着红土路走向集市，西天的边沿照样是一条蓝线。
　　信
　　我寄给你一本装满诗的书。
　　密密麻麻的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的罅隙。
　　降落在广宇般的闲暇的场所的诗，如今被冷落在身后。
　　如果撷取午夜的繁星编一串项链，在造化的商店里或许可以高价出售。然而，具有审美情趣的人，懂得它为什么贬值。
　　贬值的虚茫的苍天，称不出精确的重量，但弥漫着情思。
　　展开你的想象：奏响轻柔的乐曲，无语的时光的胸中，是一颗蓝莹莹的宝石——何必非把它放在首饰盒里欣赏！
　　毗迦罗玛迪德耶①的宫殿里，诗人天天吟诗作赋。那时没有印刷厂这个魔鬼抹黑诗的时空，没有水力磨盘磨出诗的浆汁，一口口在口腔里沉淀。诗味全得在饭后茶余一面聆听一面品尝。
　　唉，聆听的诗终于戴上了视觉的枷锁；诗流放在图书馆里；爱不释手的永恒的珍异在出版的市场上蒙受羞辱。
　　毫无办法！这是个文学团体丛生的时代。诗歌不得不乘公共汽车去和读者相会。
　　诗魂慨然长叹：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦罗玛迪德耶，将是怎样的情形……”
　　我生在那个年代又怎么样！恐怕也是个屈服于印刷的迦梨陀娑，你们是他作品中的女主人公玛尔碧佳，买了诗集坐在转椅上阅读。不会闭着眼睛听朗诵，听了也不会给诗人戴个茉莉花环。
　　只要花一元两角钱买本诗集便万事大吉了。
　　--------
　　①印度古代著名诗人迦梨陀娑的名作《云使》中提到的优禅尼城的君王。