如同安德烈公爵所想象的那样，玛丽亚公爵小姐并不曾到达莫斯科，也没有脱离危险。在阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来之后，老公爵突然间像从睡梦中醒了过来。他下令从各乡召集民兵并把他们都武装起来，同时又给总司令写了一封信，告诉他，自己已决定留下来保卫童山并坚持到底，至于总司令是否设法保卫童山，保卫俄国最老的将军之一可能被俘或者被打死的地方，请总司令自行定夺，同时也向家里的人宣布，他绝不离开童山。公爵本人留在童山，但是，他命令公爵小姐和德萨尔带领小公爵去博古恰罗沃，然后从那里去莫斯科。玛丽亚公爵小姐对父亲一反他先前的消沉状态，夜以继日地狂热地活动，感到吃惊，她不能把他一个人丢下不管，他生平第一次使自己不服从他。她拒绝动身，于是公爵对她大发雷霆，他把以往所有冤枉她的话又数落了一遍。他竭力加罪于她，说她折磨了他，说她唆使儿子和他吵架，说她蓄藏卑劣的猜疑，她一生的任务就是使他的生活不愉快，于是他把她从自己的书房中赶了出去，他对她说，如果她不走，那在他是完全一样。他说，他不想知道她的存在并且预先警告她，不要让他看见她。与玛丽亚公爵小姐的担心相反，他没有强令把她带走，只是说不要让他看见她，这使玛丽亚公爵小姐喜出望外。她知道，这足以证明，她留下来不走，他在内心深处是高兴的。在尼古卢什卡走后的第二天，一大早，老公爵身着全副戎装去见总司令。四轮马车已经准备停当。玛丽亚公爵小姐看见他身着戎装，佩戴着全部勋章，从屋内走出来，到花园中去检阅已经武装起来的农夫和家奴。玛丽亚公爵小姐坐在窗户旁边，倾听着从花园里传来的他的声音。突然间，从林荫道上跑出来几个惊慌失色的人。玛丽亚公爵小姐跑出门外，穿过花径，跑到林荫道上。迎面而来的是一群民兵和家奴，在这一群人中间有几个人用手架扶着一个身着戎装、佩戴勋章的小老头。玛丽亚公爵小姐向他飞奔过去，透过林荫道旁菩提树荫影射下来的摇曳不定的阳光碎点，看不出来他的脸上发生了什么变化。她看到的只有一点，那就是他先前脸上的那种严厉果断的表情，已变换成一副怯弱和屈服的表情。他看到女儿之后，动了动他那无力的嘴唇，发出了呼呼噜噜的声音，不知道他想说什么。人们把他抬进书房，把他安放在他近来害怕的那张沙发上。请来的医生在当天夜间给他放了血并说明公爵患中风，右半身不遂。留在童山已经越来越危险了，公爵中风的第二天就迁住博古恰罗沃。医生也跟着去了。当他们前往博古恰罗沃时，德萨尔已带领小公爵动身前往莫斯科。瘫痪的老公爵在博古恰罗沃安德烈公爵新迁的房子里躺了三个星期，病情还是那个老样子，既没有好转，也没有恶化。老公爵昏迷不醒；他像一具变了形的尸体躺卧着，他不停地嘟噜着什么，眼眉和嘴唇抽动着，不知道他是否了解他周围的一切。可以确切知道的只有一点，那就是他很痛苦，很想说点什么。不过，是什么呢，谁也不能够明白这一点；这或许是一个病人或一个半疯癫状态的人突发的古怪脾气，或许是与公共事务或家庭事务有关的什么。医生说，这种躁动不安并不意味着什么，这只不过是由于生理上的原因；但是，玛丽亚公爵小姐想到，当她在他跟前时，他总是更加躁动不安，这一点就证实了她的想法，她认为他是想对她说点什么，他显然在肉体上和精神上都很痛苦。治愈已无希望。迁往他处也绝不可能。如果在路途中死去，那可怎么办？“是不是完结更好些，干脆完结吧！”玛丽亚公爵小姐有时是这样想的。她不分白天和黑夜，几乎完全没有睡觉，时刻不离地守护着他，说来可怕，她这样守护他，时常不是期望能发现病情好转的迹象，而是期望能发现临近结局的迹象。纵然，公爵小姐已经意识到自己有这种感情，为此感到十分奇怪，然而，她内心确实有这种感情。对玛丽亚公爵小姐来说，更可怕的是，自从她父亲生病之后（甚至更早，在她料想到会发生什么事情而同他一起留下来的时候），所有的在她内心深处隐藏着的，已被遗忘了的个人的心愿和希望，都在她心中苏醒过来了。多少年来都没有在她的脑海中出现过的念头——没有严父畏惧的自由生活，甚至建立爱情和家庭幸福的可能性，像魔鬼的诱惑一般不断地在她的脑海中浮现出来。有一个问题不停地在脑海中浮现，她无论怎样都驱逐不掉，那就是在眼下，也就是在办完后事之后，她怎样去安排自己的生活。公爵小姐知道，这是魔鬼的诱惑。她知道，能够对付这种诱惑的唯一武器是做祈祷，于是她试着做祷告。她做出一种祷告的姿势，注视着神像，念诵着祷告词，然而她祈祷不下去。她感到，她现在已经完全置身于另外一个世界——一个世俗的、劳碌的、自由活动的世界，而这个世界与先前把她禁锢在其中的精神世界完全相反，在那个精神世界中，她过去最大的安慰就是做祷告。她无法祷告，欲哭无声，因为尘世的忧虑包皮围着她。继续留在博古恰罗沃变得危险起来了，从四面八方传来了法国人已经迫近的消息，在离博古恰罗沃十五俄里的一个村庄，有一所庄园已经遭到法国匪兵的抢劫。医生坚持要把公爵迁得远一点；首长派一名官员来见玛丽亚公爵小姐，劝告她尽可能早点离开。县警察局长亲自来到博古恰罗沃，也同样坚持这一主张，他说，法国人离此地只有四十俄里，在各村庄教发传单，如果公爵小姐不在十五日之前和她父亲离开这里，那他无论如何也不能负责了。公爵小姐决定十五日动身。她忙了一整天，从事各项准备，她向所有前来请示的人发布命令。从十四日深夜，她同往常一样，在公爵卧病的隔壁的那间屋里和衣而卧，她醒来好几次，都听到了他的哼哼声和嘟囔声，床的响声，吉洪和医生替他翻身的脚步声。有好几次，她靠近门旁细听，他觉得他的嘟囔声比平时要大一些，替他翻身的次数更勤。她不能入睡，好几次她走近房门，侧耳倾听，想进去看看，然而却不敢进去。虽然他不说话，但是玛丽亚公爵小姐看得出也知道，他每一次看见她为他担心的表情就十分不快。她看见他是多么不满地避开她有时不由自主地盯在他身上的眼光。她知道，她在夜间这个不寻常的时候进去，一定会惹他生气。她从来没有这样怜惜，这样害怕失去他。她回忆起和他在一起的整个一生，在他的每一句话中和每一个行动中都能发现他对她的疼爱。在这些回忆中间，那魔鬼的诱惑——在他死后她怎样安排她的新的自由的生活的念头，时时浮现在她的想象之中。她以厌恶的心情驱赶这些念头。快到早晨的时候，他安静了下来，她也睡着了。她醒得很晚，在刚刚醒来时常有的纯净心态清楚地表明，父亲的病已经占据了她的整个身心。她醒来之后，在门外侧耳细听屋里的情形，她听见他仍在呼呼哧哧，她叹息着自言自语道，还是那个样子。“应该是什么样子呢？我想要他怎么样呢？我想要他死去！”她怀着对自己的厌恶心情叫道。她穿好衣裳，洗完脸，念完了祈祷词，然后走到门廓上。门廓前面停着几辆尚未套马的大车，人们正在往车上装东西。早晨温暖、阴沉。玛丽亚公爵小姐站在门廓上，她对自己内心的卑鄙不断地感到恐惧，在进屋去看父亲之前，清理了一下自己的思绪。医生下楼向她走来。“他今天好些，”医生说，“我在找您。可以从他所说的话中了解点什么。他的头脑清醒一点了。我们一道去吧。他正在叫您呢……”玛丽亚公爵小姐一听到这个消息，她的心一下剧烈地跳动起来，她的脸色苍白，为了不致晕倒在地，她倚靠在房门上。正当玛丽亚公爵小姐整个心灵充满可怕的罪恶诱惑的时刻去见他，去和他说话，去看他盯住自己的眼神，那是一种令人痛苦的高兴，而且令人害怕。“我们去吧。”医生说。玛丽亚公爵小姐走进了房间，来到父亲床前。他仰卧着，背靠得很高，他那双瘦小的、青筋虬结的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯着，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一动也不动。他的整个身子变得又瘦又小，很可怜。他的脸显得干瘪，五官都变得更小了。玛丽亚公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她来了。他拉动她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽动着。她惶恐不安地望着他。尽力揣测他想要她做什么。她换了个姿势，向前移动了一下身子，以便他的左眼能够看见她的脸，这时他平静下来了。一连几秒钟他的眼睛都没有离开她。随后他的嘴唇和舌头动了，发出了声音，他开始说话了，他怯生生地恳求地看着她，显然他怕她可能听不懂他所说的话。玛丽亚公爵小姐集中全部精力凝视着他。看见他使出可笑的力气转动舌头，玛丽亚公爵小姐垂下眼帘，勉强压制住上升到了喉咙的呜咽声。他说了一句什么话，又重复着说了好几次。玛丽亚公爵小姐听不懂；她力图猜出他在说什么，并且疑问地重复他发出的声音。“嗬嗬——波依……波依……”他重复了若干次……无论怎样也不能弄明白这些话。医生以为他猜明白了这些话，他问道：“公爵小姐害怕吗？”他摇了摇头表示否认，他又重复发出同样的声音。“心里，心里难过。”玛丽亚公爵小姐猜测着说。他肯定地发出一种含含糊糊的声音，他抓住她的手在他胸前的各个部位按来按去，似乎是要找到她要找到的那个部位。“整个的心！都在想念你……整个的心。”然后，他发出的声音比先前好多了，更清楚些了，他确信，大家已经了解他了。玛丽亚公爵小姐把头贴在他的手上，极力隐藏住她的呜咽声和流出来的眼泪。他用手抚摸着她的头发。“我整夜都在叫你……”他说。“要是我知道……”她流着眼泪说道，“我不敢进来。”他握着她的手。“你没有睡吗？”“没有，我没有睡。”玛丽亚公爵小姐否定地摇了摇头说道，她不由自主地顺从着父亲，依照着他的样子，说话时尽量比划着手势，好像是她的舌头转动起来也很困难。“亲爱的……”或许是说：“好孩子……”玛丽亚公爵小姐弄不清楚他所说的话，不过从他眼神的表情来看，他大概是说了一句他从来都没有说过的温情的、爱抚的话。“为什么不进来呢？”“而我希望，希望他死去！”玛丽亚公爵小姐想到。他沉默了一会儿。“谢谢你……女儿，好孩子……为了一切，为了一切，谢谢……原谅……谢谢，原谅……谢谢！……”泪水夺眶而出。“去把安德留沙叫来。”他突然说，一说出这句话，他脸上表露出孩子般的怯生生的和怀疑的神情。他自亡似乎也知道，他这个要求是没有意义的。至少玛丽亚公爵小姐觉得是这样。“我接到他一封信。”玛丽亚公爵小姐回答道。他惊诧地胆怯地看着她。“他在哪里？”“他在军队里，monpere①，在斯摩棱斯克。”①法语：爸爸。他闭上眼睛，沉默了好一阵；然后，好像解答他自己的疑问，并且证明他现在一切都明白，一切都记起来了，他肯定地点点头，又睁开了眼睛。“是啊，”他声音清晰而低沉地说道。“俄国完了。他们把她给毁了！”他又闭上了眼睛，泪水夺眶而出。玛丽亚公爵小姐再也无法克制自己，望着他的脸，哭了起来。他又闭上眼睛，止住了恸哭。他对着眼睛做了个手势；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼泪。随后他又睁开眼睛，说了一些什么，有好一阵谁都没弄明白，最终只有吉洪一个人弄懂了，转述了他的话。玛丽亚公爵小姐根据他方才他说话的神情来揣测他的话的意思。她揣测他时而说俄国，时而说安德烈公爵，时而说她，时而说孙子，时而说到他的死。可是她不能由此而猜出他所说的话。“穿上你那件白色布拉吉，我喜欢它。”他说。玛丽亚公爵小姐听懂了这句话，她放声大哭，医生用手架扶着她，把她从室内扶到阳台上，劝她要冷静和准备动身的事情。玛丽亚公爵小姐离开公爵后，他又说起儿子，说起战争，说起皇帝，忿忿地牵动着眉头，提高了他那粗哑的声音，他所患的中风又第二次发作了，这也是最后一次。玛丽亚公爵小姐站在阳台上。天已放晴，太阳照得暖洋洋的。她什么都不理解；什么都不想，什么都不觉得，只有对父亲的热爱，她感到她在此之前从来还不曾这样热爱她的父亲。她哭着跑向花园，沿着安德烈公爵所栽的菩提树的林荫小道向下面的池塘跑去。“是的……我……我……我愿他死去。是的，我希望快点结束……我想得到安静……我将来会怎么样呢？当他不在世的时候，我的安静又有什么用呢？”她在花园里迈着疾速的脚步走着，一边用双手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一边念叨着。她沿着花园转了一圈，又来到住宅前，这时她看见了迎面走来的布里安小姐（她留在博古恰罗沃不愿意离开）带着一个陌生的男人。此人是本县的首长。他亲自前来告知公爵小姐必须尽快离开此地。玛丽亚公爵小姐听了他的话，但不明白他所说的；她把他请进屋里，请他用早餐，陪他坐下。然后，她向他道了歉，就起身向老公爵的房门走去。医生面色惊慌出来对她说，此刻不能进去。“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”玛丽亚公爵小姐又回到花园里，在池塘旁边假山下面一处谁也看不见的草地上坐了下来。她不知道她在那里坐了多久。一个沿着小径奔跑的女人的脚步声惊醒了她。她站起身，看见她的女仆杜尼亚莎①，她显然是跑来找她的，一看见小姐的神色，好像受到惊吓一样突然停住了脚。①杜尼亚莎是阿夫多季娅的小名。“请您，公爵小姐……公爵……”杜尼亚莎断断续续地说。“我现在，就去，就去。”公爵小姐迭声说道，不等杜尼亚莎说完，极力不看一眼杜尼亚莎，就往家里跑去。“公爵小姐，这是上帝的旨意，您应当做好一切准备。”县首长在门口迎着他说。“不要管我，这不是真的！”她怒冲冲地对他吼叫道。医生想阻挡住他，她推开医生，向门里跑过去。“为什么这些人惊惶失色地阻拦我？我不需要任何人！他们在这里干什么？”她推开门，在这间先前半阴暗的房间里，大白天的亮光使她大为惊恐。屋里有几个妇女和一个保姆。他们从床边退到一旁，给她让路。他依旧躺在床上；但是他那安详的脸上的严厉的表情，使玛丽亚公爵小姐在门槛上停了下来。“不，他没有死，这不可能！”玛丽亚公爵小姐自言自语，她克制着内心的恐惧走近他的跟前，把嘴唇贴近他的面颊，但是她立即向后退缩，回避他。霎时间，她原先对他所怀有的全部柔情消失了，为呈现在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。“完了，再没有他了！他去世了，在这里，他生前所在的地方，有一种陌生的含有敌意的东西，是一种令人十分恐慌战栗和令人反感的神秘！”玛丽亚公爵小姐双手捂着脸，倒在医生架扶她的手臂上。几个妇女当着吉洪和医生的面洗涤了他的遗体，为使他那张开的嘴不致变硬，用一条手巾扎在他的头上，用另一条手巾扎起他那叉开的双腿，随后给他穿上佩戴勋章的制服，把他那又小又干的尸体安放在一张桌子上面，天知道是谁又是什么时间操持过这种事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周围点燃了蜡烛，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死干瘪的头下面枕着一张印刷的祷文，一个教堂的助祭坐在屋角唱赞美歌。正如一些马向一匹死马飞快扑过去，拥挤在一起，打着响鼻一样，家里的人和外来的人都挤在客厅里，挤在棺材周围——县首长、村长、妇女们——都瞪着惊惶的眼睛，划着十字，鞠躬、吻老公爵冰凉而僵硬的手。