一
　　金克拉科塔的地主——克里希纳戈帕尔，把整个地产和全部家业都交给长子之后，就退隐到贝拿勒斯①去了。他走的时候，当地那些无依无靠的农民，都痛哭流涕。他们说，在这种世风日下的年代，像克里希纳戈帕尔这样慷慨大方、虔诚善良的人，真是打起灯笼也找不着啊！
　　--------
　　①贝拿勒斯：印度恒河畔一圣城，古称迦尸。
　　他的儿子比平比哈里，是个受过良好教育、得过文学学士称号的现代青年。比平蓄着胡子，戴着眼镜，从不和人多打交道。他的品行是无可指责的。既不抽烟，也不打牌。表面上显得极为温文尔雅，可实际却非常严厉苛刻。他的佃户们很快就尝到了这种严厉苛刻的滋味。老主人当家时，有时候还能通融一下。可是在比平的手里，不管你有什么理由，也别想指望他会宽恕你少交一个子儿。指定的日期一定，无论你怎样苦苦哀求，他也不会允许你延期缴款，哪怕迟一天也不行。
　　比平比哈里接管产业时发现，有一大批婆罗门租种了他家的地，但他父亲并没有收租。还有许多佃户交地租只是个名目，比该交的地租少多了。他父亲不好意思拒绝别人的恳求——这是他的一个弱点。
　　比平暗自思忖：一多半的地产不收租，这可不行。我可不能将一半的产业免除租税。
　　比平想出了下述两点理由：第一，那些坐在家里，不劳而获，专靠他家土地收入享清福、发横财的人，大多数是不值得帮助和怜悯的。这种恩赐和行善，只会助长懒惰风气。第二，现在与从前相比，生活艰难多了，开支大多了。生活中的种种需要也增长得很快。如今，一个绅士维持相应的排场和体面，要比过去多花四倍的钱。因此，他可不能像父亲那样，不假思索地，双手把所有的东西撒出去。相反，他的职责是，竭力把那些撒出去的东西收回来。
　　比平说做就做，他认定了原则就雷厉风行地干起来。
　　有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施，使那些人明白，这决非长久之计，而是迟早要收回来的。
　　克里希纳戈帕尔虽住在贝拿勒斯，但通过书信往来，他也听到了佃户们的抱怨。有的人甚至还去他那儿，跪下哭诉。克里希纳戈帕尔写信给比平比哈里，认为儿子这样做不行。
　　比平在回信中却说，从前那样宽容，勉强说得过去，因为那时还有各种其他收入。地主和佃户之间有来有往——你少收点租，他就多送点礼。现在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主还有什么值得骄傲的呢？现在，我们还不紧紧盯住合法收入，那我们还有什么呢？如今佃户不额外给我们送礼，那我们为啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己的家业，就会无力维护绅士的尊严。
　　克里希纳戈帕尔忧心忡忡。感到世事变化急剧。他想：现在的年轻人想必更能适应当今的时代。过去的那一套，现在可能行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！

　　二
　　比平比哈里仍然按自己的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己的愿望。
　　许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
　　比平对阿奇姆丁最不满意。父亲把地租给婆罗门，不收或少收租子，他还可以理解。但是，为什么偏偏把那么多的地租给这个异教徒穆斯林的孩子，一部分不收租，而另一部分又少收租呢？对于这一点，比平怎么也想不通。这个卑微的异教徒，寡妇的儿子，靠村里助学金才在小学念过几天书，能识几个字，就自以为了不起，目空一切，谁也不放在眼里。
　　他简直使比平厌恶之极。
　　比平从老仆人那里了解到，很久以前寡妇家就从他父亲那里得到了这些好处。至于他父亲为什么特别照顾这家人，谁也解释不清楚。他们猜想，可能是这个孤苦零丁的寡妇向主人诉说了自己的苦难，以致于主人大发慈悲。
　　在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那里把自己家的一部分财产盗窃走了。
　　阿奇姆丁是个性情粗暴的年轻人，他发誓说：“我宁愿去死，也绝不把我所有的权力交出来，一丁点儿也不交。”
　　于是就爆发了一场殊死的搏斗。
　　阿奇姆丁的寡母总是劝说儿子：“孩子，与地主争执不会有什么好结果。靠他们的帮助和施舍，我们才活了这么久，今后，还要依赖他们的照顾。你就按地主的要求，交一部分地给他们吧！”
　　“妈，这些事情，你什么也不懂。”阿奇姆说。
　　比平到法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为了保护自己的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
　　一天下午，米尔扎·比比在自己园子里摘了点新鲜蔬菜和水果，当作礼物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别毁了阿奇姆。你不能那样做。我把他托付给你。就当他是个不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
　　比平看到这位倚老卖老的寡妇，竟敢像亲人似地与他唠唠叨叨，非常反感，说：“你是女人，这些事你不懂。有什么话要说，就打发你儿子来吧！”
　　米尔扎·比比从自己儿子那里，现在又从别人儿子那里听说，这些事她不懂。只好不说什么了。她一边祷告安拉，一边擦着眼泪回家去了。
　　三
　　比平和阿奇姆之间的这场官司，从刑事法庭打到民事法庭，从地方法院打到高等法院，一直拖了一年半。阿奇姆终于被这场官司弄得精疲力竭，债台高筑，不过总算取得了部分胜利。
　　可是，阿奇姆虽然逃脱了陆上老虎的袭击，却又遭到了水中鳄鱼的进攻。债主们趁法院宣判之机都来逼他还债。阿奇姆被搞得倾家荡产，拍卖财产的日子都定好了。

　　那是一个星期一，正是赶集的日子。集市就在一家小河的岸边。正值雨季，河里水涨得很高。一些船夫和岸上的人群正在洽谈生意。熙来攘往人声嘈杂。那时正是阿沙拉月①，摊子上出售的商品以波罗蜜最多，鲤鱼也不少。天上阴云密布。许多小贩怕下大雨，都用竹竿搭了雨布篷子。
　　--------
　　①阿沙拉月：印历的一个月份，相当公历的6—7月。
　　阿奇姆也来赶集，可是他口袋里一文钱也没有。而且，今天谁也不赊帐给他。手里拿着一把刀和一个铜盘，他打算把它们当了，买点急用的必需品。
　　黄昏时候，比平先生出来散步。两三个手提棍棒的帮闲陪着他。他发现集市上熙熙攘攘，十分热闹，就想走过来看看。
　　来到集市，比平在油贩达里跟前停了下来，好奇地询问他生意做得怎么样。这时，阿奇姆手举刀子像猛虎一样吼叫着向比平扑过来。街上的人在半道上就把他拽住了，并把他的刀子夺了下来。阿奇姆立刻被带到警察那里。集市马上又恢复了原状，继续做生意。
　　很难说，比平先生没有为这件事心中窃喜。可能他暗自庆幸：被我们围猎的家伙，还要向我们张牙舞爪。这样愚蠢粗野、缺乏教育的人，简直不能容忍。不管是谁，既然干了坏事，就会受到应有的惩罚。
　　比平家里的女眷们，听到今天发生的事情，都吓得胆战心惊。她们都在说：“我的天呀，这是哪里来的下流杂种！”
　　当然，一想到他应受惩罚，她们也就满心欢喜了。
　　当天晚上，在那老寡妇家里，既没有粮食又不见儿子，显得死一样的黑暗和凄凉。阿奇姆被拘禁的事，大家早就置诸脑后，吃了饭上床睡觉去了。可是，对于老寡妇来说，这却是世界上一切事件中最为重大的事情。在这大千世界上，谁也不会替她为这件事去抗争。在这没有灯光的黑暗屋角里，只留下一把老骨头和一颗绝望的、惊恐不安的慈母之心。
　　四
　　这件事后，又过了三四天。明日，副县长就要亲自开庭审理这件案子了。比平也将出庭作证。以前，地主是从不到庭当证人的。不过，比平倒不在乎这些。
　　第二天，比平先生戴上头巾，挂着怀表，得意洋洋地坐着轿子准时地来到了法院。法庭里，今天挤得水泄不通。很久以来，法院里还未出现过这种人声鼎沸，嘈杂不堪的场面。
　　审判马上就要开始了。这时走进来一个仆人，对比平先生轻轻耳语了一阵。比平顿时惊讶不已地走了出去。
　　比平出来一看，只见年迈体弱的父亲，正站在不远的一棵榕树底下。老父亲赤着一双脚，披着一件印有天神名字的衣服，手里拿着一串念珠。干巴瘦削的身体，仿佛星辰一样，闪耀着温柔的光芒。
　　比平穿着紧紧贴身的马裤和宽大的长袍，向父亲行礼时很不方便。他的头巾散落下来，盖住了鼻子。怀表从口袋里溜了出来，在空中打秋千。比平赶快把头巾整理好，把表塞进口袋，请父亲到住在附近的一位律师家里去歇歇脚。
　　“我不去。”克里希纳戈帕尔说，“我要对你讲的事情，就在这里说了拉倒。”
　　比平的随从，把一大帮好奇围观的群众赶开。

　　“你一定要想方设法把阿奇姆放出来。”克里希纳戈帕尔对儿子说，“而且把从他那里拿过来的财产都还给他。”
　　比平震惊不已地问道：“您就是为了这区区小事，专从贝拿勒斯远道而来的吗？您对他们家，如此厚爱和优待，到底是为什么呢？”
　　克里希纳戈帕尔说：“孩子，你何必多问！知道了对你又有什么好处呢？”
　　比平毫不让步，说：“我从好多人那里，把他们不应得到的恩惠都收回来了。其中，有不少人还是婆罗门呢！对于这些，您从不过问。为什么对这个穆斯林的青年，反倒格外恩宠呢？现在，事情已闹到了这步田地。要是不经审讯就把阿奇姆放了，而且把一切都还给他，叫我在人前怎么交待呢？”
　　克里希纳戈帕尔沉默了片刻，最后他用哆哆嗦嗦的手指拨弄着念珠，声音颤抖地说：“如果你认为有必要在别人面前讲清楚，那你就说——阿奇姆丁是你的兄弟，是我的儿子。”比平惊奇而痛苦地叫出声来：“怎么？异教徒女人生的？”
　　“是的，我的孩子！”克里希纳戈帕尔说。
　　比平目瞪口呆，站了好久，最后说：“爸爸，现在回家去吧！这些事我们以后再谈。”
　　“我的孩子，”克里希纳戈帕尔说，“我不回家了！我马上就走。我既然已献身于天神，就再也不回家了。现在，我把这件事嘱托给你了。你就凭自己做哥哥的良心去办吧！”
　　说完后，他向儿子祝了福，忍着一腔泪水，踉踉跄跄地走了。
　　比平不知道该怎么说，也不知道该怎么办。他沉默不语，呆若木鸡地站在那里。可是，略过一会儿，他省悟到——老一辈人的虔诚就是这么一回事！他心想，无论是在教育方面还是在道德方面，自己都要比父亲优越强胜得多。他认为，这件事就是因为没有原则性，才导致这样的结果。
　　比平回到法庭，看到阿奇姆被两个警察押着，站在外面等候审判。他形容憔悴，嘴唇惨白，两眼射出愤怒的火焰，身披一块肮脏不堪的破布。啊，这就是比平的兄弟！
　　副县长与比平很有交情。这件案子就虎头蛇尾，不了了之了。没过几天阿奇姆又恢复了原来的状况。不过，为什么会这样，他自己也莫名其妙。其他的人更是不胜惊讶。
　　开庭那天克里希纳戈帕尔回来过的事，不胫而走，传扬开来。大家都各抒己见，议论纷纷。
　　头脑敏锐的律师们，把事情的原委都猜透了。其中一位名叫罗摩塔兰的律师，正是由于克里希纳戈帕尔资助上学读书，才长大成人的。他多次怀疑过这位老先生，现在终于明白了。他想，假若好好调查一下，所有的圣人都会原形毕露。世界上的人，不管他们如何卖劲地数念珠，都像我一样，全都是骗子。世上圣人和凡人的区别，就在于圣人会装模作样，而凡人则开诚布公。
　　尽管克里希纳戈帕尔虔诚慈善，宽宏六量早就闻名遐迩，但是，一旦他的虚假面貌真相大白之后，罗摩塔兰心中积压多年的疑难，终于解决了。至于他是怎么推理判断的，我不知道。不过，从此以后，他那种感恩戴德的心情淡薄了。真是如释重负。他心安理得了。
　　（1893年11月）
　　黄志坤译