①弥娜拜：印度中世纪的一个女歌手和女诗人。
　　一
　　“姨妈！”
　　“快睡吧，焦廷！已经深夜了。”
　　“没关系。我在人世的日子已经不多了。我讲过，莫妮应到他父亲那里去……我忘了，他父亲现在搬到哪儿去了？”
　　“搬到锡塔兰普尔。”
　　“对，锡塔兰普尔。把莫妮送到那里去吧！她还要侍候我多久呢！她的身体已经很羸弱了！”
　　“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么会丢下你回娘家去呢！”
　　“医生说了些什么，她知道吗？”
　　“她不知道，不过她自己能看得出来的。前几天，只不过随便提了一下——想让她去父亲那里，她就眼睛都快哭肿了。”
　　必须说明一下，姨妈讲的这些话，有的与事实不符。那天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：
　　“媳妇，你爸爸那里有什么消息没有？你堂兄弟奥纳特来过这儿，是吗？”
　　“是的，妈妈派他来的。星期五是小妹妹的首餐日①。我想……”
　　--------
　　①首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。
　　“噢，亲爱的，送给她一条金项链吧。这会使你妈妈高兴的。”
　　“我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”
　　“你说什么？难道你真想把焦廷一个人丢下不管吗？医生说了些什么，你听到了吗？”
　　“医生说过，现在要特别……”
　　“不管他怎么说，你自己也能看得出他的病情呀！”
　　“我妈生了三个男孩之后，才生这个小妹妹，可宝贝呢。
　　听说首餐日要办得热热闹闹，要是我不回去，妈妈会很……”
　　“孩子，我不了解你妈的想法。但焦廷病成这个样子，你若离开他，你爸爸一定会很生气的。”
　　“姨妈，这我知道。你给我爸爸写封信吧！就说没有什么值得担心的。即使我走了，他也不会……”
　　“你走了会有什么损失，我不知道。不过如果要我写信的话，我会把真实情况告诉你父亲的。”
　　“那你就不用写了。我自己去问丈夫。他肯定会让……”
　　“媳妇，我对你一忍再忍。如果你去问，我是不会饶恕你的。你父亲很了解你，休想骗他。”
　　姨妈说完后就走开了。莫妮一时很气愤，躺在床上。
　　邻居的一个女友问她：“怎么啦，为什么事生气呢？”
　　“你看，我小妹妹的首餐日要到了，可是他们不让我回娘家。”
　　“哎呀，你讲什么呀！你丈夫病得这么厉害，你还到哪里去！”
　　“我什么也做不了，也不能做什么。家里人都沉默不语。在这个家里，我的心都颤抖。坦率地对你说，这样下去我真受不了！”
　　“你真是个富贵女人！”
　　“朋友，我可不会像你们那样在人前装模作样。唯恐别人在背后说闲话，就装出满脸悲伤，坐在屋角里。我不会这样作。”
　　“那么，你有什么打算？”
　　“我一定要回去，谁也管不了。”
　　“哎！你是一个多么无情无义、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”
　　二
　　听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：
　　“姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”
　　窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的脸蛋，看到她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……
　　姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨妈，你总是认为莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”
　　“不，孩子，我错怪了她。日久见人心啊！”
　　“姨妈！”
　　“焦廷，亲爱的，快睡吧！”
　　“让我想想，让我讲几句吧？别生气，姨妈！”
　　“好的，孩子，你说吧！”
　　“我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到莫妮的欢心，那时，我会默默地忍受的。但你……”
　　“孩子，你别说这样的话，我也能忍受。”
　　“你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己的心。等到有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”
　　“是的，焦廷，你讲得对！”
　　“因此，我对她的任性从不计较。”
　　姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到：焦廷夜里在凉台上漫步，消磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎熬。因此，他祈祷，朝拜，期待神明的恩赐。
　　姨妈又以为焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中，不正闪烁着幸福之光吗？我不知道，今天我心里怎么会这么高兴。”
　　姨妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中，他两眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。
　　“姨妈，我想她太年轻了，我要是有个好歹，她怎么办呢？”
　　“焦廷，你说她年轻？她可不小了。当我失去心中的偶像时，我也十分年轻。我只能在心中永远怀念他。我想什么也不能与幸福相比。”

　　“姨妈，看来，莫妮沉睡的心开始苏醒了，我却……”
　　“焦廷，不要胡思乱想。如果她的心开窍了，那就比什么都好。”
　　忽然，焦廷想起了他很久前听到的一首民歌：
　　所爱的人儿来到门前，
　　心啊，你却沉睡香甜。
　　离去的脚步声把梦惊醒，
　　黑暗中你怎能再去安眠！
　　“姨妈，现在几点了？”
　　“快9点了。”
　　“还不到9点！我还以为两三点了呢。你知道，傍晚之后对于我来说就是半夜。你为什么盼我匆匆入睡呢？”
　　“昨天你一直聊到深夜，没好好睡，你今天必须早点睡呀！”
　　“莫妮睡了吗？”
　　“没有，她正忙着给你做汤呢！”
　　“姨妈，这是真的吗？”
　　“当然是真的！你吃的东西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。”
　　“我原来以为莫妮可能不会……”
　　“女人要学会做这些事情也并不难。需要时，自然就会学的。”
　　“今天中午我喝的鱼汤真香，我还以为是你的手艺呢！”
　　“我的天！想到哪里去了。你的事她根本就不让我插手。甚至连你的手帕都是她亲自洗。如果你能去看看客厅就好了，她收拾得可干净呢。要是我让她经常到你房里来，她会累垮的。她自己可想来呢！”
　　“莫妮身体怎样？”
　　“医生认为，她不应该常来病房。她感情太脆弱了，看到你的病痛，她也要病倒的。”
　　“可是，姨妈，你想出什么办法不让她来的？”
　　“她特别听我的话，但我必须经常把你的情况告诉她。这是我许下的诺言。”
　　天空中的星辰，像恋人眼中的泪花在闪烁。焦廷垂着头，心中感谢即将消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信赖地把自己久病不堪的手交给了它。
　　焦廷叹了口气，有点不耐烦地说道：“姨妈，如果莫妮还没有睡的话，那么我能不能……如果她能来……”
　　“好吧！我去叫她。”
　　“我不会让她呆很长时间的，五分钟就够了。我有一两句话要对她说。”
　　姨妈深深地叹了口气，走出去找莫妮。这时，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他与莫妮从来都没有亲密地交谈过。两种乐器的调子不同，要和谐地共同演奏是极不容易的。莫妮和她的女友们谈笑风生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只责备自己：为什么自己不能像她们那样谈论一些无关紧要的琐事呢？不是他不能，他也经常和他的朋友们谈论各种鸡毛蒜皮的事情。但是，男人之间的话题，在女人中间谈论就不太合适。你可以单独作一次哲学讲演，不管你的听众爱不爱听。但是，闲聊却要两个人之间情投意合。风笛可以单独演奏，但铙钹必须有两个才能击响。傍晚，焦廷与莫妮坐在凉台上，焦廷总是想方设法找话题。但谈话常常像线一样地中断。静静地坐着，无话可谈，使人感到很难堪。焦廷心里明白，莫妮很想走开。他甚至盼望来一个人。因为两人僵在那儿，要是来了第三者，谈话就容易多了。
　　焦廷想，莫妮来时，他讲些什么呢？他找不到合适的词句，总感到要说的话未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分钟又要白白地浪费掉。可是，在这一生中，还剩下几个这样的短暂时刻呢！
　　三
　　“媳妇，这是什么？你要到哪里去？”
　　“我要到锡塔兰普尔去。”
　　“怎么啦？谁带你去？”
　　“奥纳特带我去。”
　　“我的拉克什米，你去吧！我不阻拦你。但今天不能走。”
　　“车票都买好了。”
　　“那没关系，这点损失算什么！明天早晨走吧，今天别走了！”
　　“姨妈，我不能按你定的不吉利日子去。今天走又怎么不好呢！”
　　“焦廷叫你，他想和你说几句话。”
　　“好吧！还有一点时间，我现在就去看看他。”
　　“不过，你不能告诉他你现在就要走。”
　　“好，我什么也不告诉他。但我不能呆很久。明天是我妹妹的首餐日，我今天一定要走。”
　　“啊！媳妇！我双手作揖求求你，今天就听我的吧！你要安安静静地坐在他身边。不要让他看出你是匆匆忙忙的。”
　　“我有什么办法！火车不会等我。奥纳特过十分钟就要到这里来。在这之前我去看看焦廷。”
　　“不，那不行。如果这样，那你就走吧！我不会让你怀着这种心情去见他。嗳，不幸的女人！受你折磨的人，不是今天就是明天，将抛开一切离开人世。然而，我要告诉你，你将会永远记住这个日子，直到生命的最后一刻。神明在上，神明在上！你终将有一天会明白这一点的。”
　　“姨妈，你不能这样诅咒我。”
　　“噢，焦廷！我的孩子！我亲爱的孩子！你为什么不早点离开人间？这种罪孽竟没完没了。我再也无能为力了。”
　　过了一会儿，姨妈回到病室，希望焦廷睡着了。可是，当她走进来时，焦廷正在床上蠕动。姨妈问道：“怎么缩成一团坐着？”
　　“怎么啦，莫妮没有来？姨妈，你怎么去了这么久？”
　　“我看到她把给你做汤的牛奶烧糊了，正在那儿伤心地哭呢。我安慰她一阵，叫她不要哭。但她感到给你做汤这样不经心，实在过意不去，羞愧难当。我费了好大的劲才劝住了她，叫她去睡觉了。让她忘掉这种难过的事吧！所以我没有带她来。”
　　莫妮没有来，焦廷感到很伤心，但也有一种如释重负的感觉。他有点担心，莫妮的出现，可能会损害她在自己心目中的形象。以前他也遇到过这种情况。莫妮为了烧坏了牛奶而懊悔难过，使他很满意，心里充满了快乐。
　　“姨妈！”
　　“什么事，孩子？”
　　“我感到，我就要离开人间了，但我一点也不悲伤。你不要为我难过。”

　　“不，孩子！我不会难过的。我并不相信活着才幸福，而死了就不幸的看法。”
　　“姨妈，告诉你真心话，在我看来，死亡也很甜蜜。”
　　焦廷凝视着夜空，仿佛看到莫妮穿着死神的衣服向他走来。她有着永不消失的青春。她是贤妻，她是良母，她是美人，她也是幸运儿！满天星斗仿佛是吉祥女神——拉克什米亲手为她编织的祝福的花环。他好像又重新看到了黑暗中披着轻纱的新娘。漫漫长夜，也好像充满了莫妮爱恋的目光。今天莫妮是这座房子的新娘，这小姑娘变成了世界的主宰。她在这生死攸关的时刻，坐在星空的神坛上。宁静的夜，月光如水。焦廷合手默想，使我们分开的黑幕终于掀开了！啊！美丽的姑娘！你给我带来了多少泪水和痛苦！但你再也瞒不住我了。
　　四
　　“姨妈，我很难受，但并不是你想像的那样难受。后来，我的痛苦正慢慢地从我身上消失。它像一艘满载的船，一直与我的生命之舟紧密联系在一起。现在连结的绳索已断，小船载着我的苦恼漂走了。我虽然还能看到它，但已不再属于我了……姨妈，这两天我没有看到莫妮，是吗？”
　　“焦廷，让我再给你背上垫一个枕头吧！”
　　“姨妈，莫妮似乎也像一条载满悲伤的船被冲走了！”
　　“孩子，再喝一口石榴汁吧！亲爱的，你的嗓子肯定干渴了。”
　　“昨天我写好遗嘱，给你看了吗？我怎么想不起来了？”
　　“焦廷，没有必要给我看。”
　　“妈妈去世时，我什么也没有，是你一手把我抚育成人的。
　　因此，我说……”
　　“又说那个干什么！孩子，我只有这座房子和一点点财产，其他都是你挣来的！”
　　“然而这房子……”
　　“这房子也不能算是我的，你把它扩建了许多倍。我原来那小房子再也找不到了。”
　　“莫妮内心对你的爱是真诚的……”
　　“是的，是的，这我知道。焦廷，现在你睡觉吧！”
　　“虽然我把所有的财产都留给了莫妮，但实际上是你的。
　　她永远也不会不尊重你的。”
　　“孩子，你为什么要想这么远呢？”
　　“你给了我一切，当你看到我的遗嘱时，你会不会想……”
　　“焦廷，讲到哪里去了！你把你的财产给莫妮，我能有什么想法呢！难道我这么低下吗？孩子，你认为把一切都留给莫妮使你心中很愉快，那我会比你更高兴的。”
　　“但我也给你……”
　　“焦廷，我可要生气了，你以为给我一些金钱财物，就能使我忘掉你吗？”
　　“姨妈，如果有比钱更珍贵的东西，那我一定给你。”
　　“焦廷，你已经给了，给了许多许多。我这空洞的房子充实了，这是我一生的幸运。我再也不需要什么了，即使今天要我献出一切，我也毫无怨言。一切都写在遗嘱里吧！写吧！房屋，家具，车马，田地——所有的一切，都写在莫妮的名下吧！这一切我也承受不了呀！”
　　“你真是宽厚仁慈，但莫妮毕竟太年轻，所以……”
　　“别这么说，别这么说！你可以把所有的财产给她，然而，幸福嘛……”
　　“姨妈，为什么不幸福？”
　　“不会的，肯定不会。我说过，她不会高兴。嗓子干涩得麻木之后，是尝不出什么味道的。”
　　焦廷沉默不语。他迟疑不决地想：他死之后，对莫妮来说这个世界就变得索然无味了吗？这是真理还是谎言？这是幸福还是痛苦？天上的星星似乎懂得了他的心思，悄悄地对他耳语：“这是真的！我们已经观察了千百万年了，尘世间一切皆空，一切虚幻。”
　　焦廷深深地叹了一口气，说道：“我们死后，不会留下真正有价值的东西。”
　　“孩子，你留得还少吗？这些房屋、财宝你都给了她，难道她会不珍惜？我祝愿她能明白过来。”
　　“再给我倒点石榴汁。我嗓子发干。莫妮昨天来过吗？我想不起来了。”
　　“来过，那时你睡着了。她在床边坐了好久，给你扇风，后来把你的衣服拿去洗了。”
　　“真奇怪，记得那时我恰好作了个梦，莫妮似乎想到我屋里来。门没有关严，她推了很久，但没推开。姨妈，请你帮她推开门，让她进来，看着我慢慢死去。她会经受不住死讯的突然打击的。”
　　“孩子，你的脚很凉，让我把披肩盖在你的脚上吧！”
　　“不，姨妈，不要盖！”
　　“知道吗，焦廷？这披肩是莫妮织的，许多天来，她日夜赶织，昨天才织完。”
　　焦廷用双手抚摸着披肩，仿佛感触到了莫妮的心那样的柔软亲切。焦廷想到莫妮秉烛夜织，把她心中的爱也编入其中。这不是披肩，而是莫妮温柔的手指。当姨妈把披肩盖在他脚上时，他觉得莫妮在夜复一夜地侍候着他。
　　“姨妈，我知道莫妮不会编织，而且她也不喜欢做这些事呀！”
　　“只要用心学很快就会啦。你如果细看，就会发现披肩上还有不少漏针和织错的地方呢！”
　　“错就错吧！又不是拿去展览。即使有错针，也能盖我的脚。”
　　想到披肩上有些织错的地方，焦廷更显得兴奋。可怜的莫妮！不会织，常出错，然而却坚持不懈，一夜接一夜地织……这种想象，使他对莫妮产生了无限的好感和同情。他继续抚摩着披肩。
　　“姨妈，医生在楼下吗？”
　　“是的，焦廷！今天夜里他将在这里过夜。”
　　“但愿他别给我假的安眠药吃。吃他的药不但不能入睡，反而会增加痛苦。还是让我清醒一些好。姨妈你知道吗？我是博沙克月①12号晚上结婚的。明天就是12号，明天也会像那天晚上一样星光灿烂。莫妮可能忘了。我想今天提醒她。你能叫她来两分钟吗？怎么默不作声？大概是医生对你说，我的身体更糟了。现在我没有什么。但是，姨妈，我一定得告诉你，今晚如能与她谈一两句话，我的情绪会更安定，可能用不着吃安眠药。我总想和她谈点什么，所以这两夜一点也睡不着。姨妈，你不要哭泣。我很好，一生中我的心还从来没有像今天这样充实。我想叫莫妮来。我觉得今天我可以把全部心思向她倾吐。我早就有很多话要对她说，可又说不出来。现在可别再耽搁，马上叫她来吧！以后就没有机会了。姨妈，你别哭！你这样哭哭啼啼，我受不了。这么多天，你都很平静，为什么今天这样激动？”

　　--------
　　①傅沙克月：孟加拉历书的一个月份，相当于公历的4—5月。
　　“啊，焦廷！我曾以为，我的眼泪哭干了。可是，并不然，我还要哭，今天，我再也忍不住了。”
　　“去叫莫妮吧！我要对她说，以便明晚……”
　　“孩子，我就去。申布就在门外，如果需要什么就叫他吧！”
　　姨妈走进莫妮卧室，坐在地板上，嚎啕大哭起来：“啊，来吧！哪怕就只一次！女怪回来吧！一切都给了你的人儿有话要对你说……他是行将入木的人了，可别再让他气死啊！”
　　焦廷被脚步声惊醒，问道：“莫妮？”
　　“不，我是申布，你叫我吗？”
　　“去找女主人来吧！”
　　“找谁？”
　　“女主人。”
　　“她还没有回来呢！”
　　“到哪儿去了？”
　　“锡塔兰普尔。”
　　“今天去的？”
　　“不是！已经去了两三天了。”
　　顷刻间，焦廷全身瘫软，眼睛发黑。他抛开枕头躺下了，踢掉盖在脚上的披肩。
　　过了好久，姨妈回到病房，焦廷根本就不提莫妮。姨妈以为他忘却了莫妮。
　　突然，焦廷说道：“姨妈，你还记得我对你说那天做梦的事吗？”
　　“什么梦？”
　　“莫妮好像要到我房里来，但她怎么也推不开门，进不来，只能站在门外。莫妮整个一生都站在我的门外。我多次叫她，然而，她却不进来。”
　　姨妈默不作声，她想到：我为焦廷塑造的理想世界已不复存在了。当不幸出现时，最好还是承认它。谎言阻挡不住命运的打击！
　　“姨妈，你对我的怜爱贯串了我的一生。但愿来世你变成我的女儿。我也将以无限的爱来回报你。”
　　“焦廷，你说什么啦！你又要我成为女人，不行！还是成为你的儿子吧！”
　　“不，不是儿子。你到我家来时，一定会像你童年时那样美丽！甚至怎样打扮你，我都想好了。”
　　“别说了，焦廷！睡觉吧！”
　　“我将给你取名为拉克什米拉妮。”
　　“这个名子过时了。”
　　“不过时，姨妈，你前世就与我有缘，所以今世就来到我们家！”
　　“我到你们家，将使你为女儿出嫁而受苦，因此，我不愿来。”
　　“你认为我是无能为力的人？你想使我免遭痛苦？”
　　“孩子，我有一颗女人的心，我是软弱的。所以，我总是担心，总是想使你免除一切痛苦。但我能办得到吗？我什么也做不了。”
　　“姨妈，这一生我学了许多东西，然而却没有来得及做出成绩。但是利用这些经验，在来世，我将使人刮目相看。现在我懂了，终日只关心自己是多么虚伪！”
　　“孩子，怎么这样说呢！你自己什么也没要，而是把一切献给别人了呀！”
　　“姨妈，我感到自豪的是，我从来也没有想用暴力获得幸福。可以说，我从来没有以武力来满足自己的要求。得不到的，我并不强求。我所要的是与人无争的东西。有生以来，我总是袖手等待。因为不想要谎言，所以一直等了这么久。这样，真理可能要发善心了。谁？姨妈，你听这是谁？”
　　“谁？没有人呀，焦廷！”
　　“姨妈，你到另一间房子里去看看，我感到有谁来了。”
　　“不会，孩子！我什么人也没有看到。”
　　“可我清楚地感觉到了。”
　　“没什么，焦廷！大概是医生来了。”
　　“焦廷先生，当您和她在一起时，她是很健谈的。你几夜没有合眼，现在应该睡一觉。我带来了一个人，让他陪着你。”
　　“不，姨妈，你不能离开！”
　　“好的，孩子，我不走。我坐在一旁。”
　　“不行，不行！你坐在我身边吧！我不放开你的手，直到最后一口气。你用这双手把我养大，就让天神把我从这双手里带走吧！”
　　“焦廷先生，她可以不离开，但请你别讲话，现在应该吃药了。”
　　“时候到了吗？瞎说！已经晚了。现在吃药只是一种荒诞无稽的慰藉。我不需要什么药了。我不惧怕死亡。姨妈！现在只有阎王爷才能给我医治，哪个医生也爱莫能助了。打发他们走吧！让他们都走吧！现在我只要你一个人。再也不要别人了，谁也不要！什么虚言妄语都不要！”
　　“你这样激动，有害无益。”
　　“那你们走吧！别激怒我……姨妈，医生走了吗？这就好啦！你坐到我床边来。让我把头靠在你怀里睡一会儿。”
　　“好的，我亲爱的孩子！躺下吧，睡一会儿！”
　　“不，姨妈！别让我睡着了。睡过去就可能再也醒不来了。现在我还应该清醒一阵。你听到什么声音没有？越来越近，现在就要进来了。”
　　五
　　“焦廷，你睁眼看看，谁来了？看一下吧！”
　　“谁来了，幻梦吗？”
　　“不是梦，莫妮来了，还有你的岳父。”
　　“你是谁？”
　　“孩子，你认不出来了？这是你的莫妮。”
　　“莫妮？她把门推开了？”
　　“推开了！我的孩子……完全推开了。”
　　“不，姨妈，不要把那披肩盖在我脚上。不要那披肩，它是虚伪！是谎言！”
　　“焦廷，这不是披肩，是你妻子扑在你的脚上。是她的头，她的手触到你的脚。你祝福她吧……媳妇，别这样哭泣，以后有的是哭的时间……现在安静点吧！”
　　（1914年9月）
　　董志坤译