——坐守闲谈之一
　　小言
　　近天来，家里在刷墙壁，满房间飞沙走石，工作是不成了，却又走不开，要招呼和监工，于是乎坐守。
　　坐守无聊，于是乎冥想，冥想有得，不禁跃喜。平日人事沓杂，自己又懒于手记，偶有所得，辄即遗忘，怅怅而无法补偿。今则枯坐监工，一手支颐，一笔在握，二十年旧帐都能历历从铅端勾引出来，即有伤感，亦为快事。整整两天工夫，仿佛把自己从新活过了一遍。现在冥索的时间过去了，又回到钩斗的人事中去，检视日昨手记，荦荦不下数十端，要是已经耆耋之年，大可以据而写回忆录了，此刻则只好“藏之书夹，”以备他日。惟其中亦有较切近之事数端，则拉杂笔出而命曰“坐守闲谈”云。
　　怀旧原属人之常情，值不得厚非的，一个人既有记忆的机能，断无不准怀念旧事之理。惟是世上有两种怀旧，则颇觉使人恶心：其一是卖老的怀旧，这类多对年青小伙子说的，意思是轻薄这辈年青人懂得什么，他老人家是经验过来的，所以句句是金玉良言。比如谈起抵货，他就说现在这般的抵货真不成，从前抵制英货美货的时候真是澈底极了，……于是他也把这些话写成文章 ，小伙子要是驳了他一言半语，他就以见多识广来教训你，这样子的文章虽不常见，但不能说没有，而日常言谈中，年长一些和年青一些在一块儿的时候，就不自觉的会发生的。其二是卖阔的怀旧。破落子弟数旧家珍，示人以阔气过来也，你这一点算得什么，要是在从前，哼……，于是他会背出家谱来给你听，甚至把一间茅草屋渲染得皇宫一般，听者会由惊叹而佩服，或者会对你一掬同情之泪，阿Ｑ式的精神胜利就根源于此。
　　自从抗战以来，大江南北，尽为敌骑所践踏，庐舍为墟，田园荒芜，托身无处，于是浪迹异域，而心在家园，发而为文，即多沧桑黍离之感，有的写得缠绵哀婉，令人不能卒读。
　　近半年来的报章杂志上，这类的文章多得不可胜数。另有一 种则并非感怀家园，而是凭吊旧游之地，他们的情绪当然完全给感伤所笼罩，真有“故国山河在，城墟草木春”的情态。
　　自然，我们是不能太苛责了人家，谁都是感情的动物，谁无怀旧之情，可是我们倘能过细一想，则这类的情绪实在不是一种高尚的情思，我们倘记得现在还在抗战的时期，我们的国家和民族，正在为了争自己的生存和自由与敌人遂行决死的斗争，我们的国家还没有亡，我们的民族还没有被灭绝，虽然我们的家园沦亡了，我们的游钓之地给敌人所残踏得粉碎，然而这是关于整个国策的决定，战略的遂行，只要抗战的领导者还在继续着这个战斗，则我们就无发泄这种伤感的必要，这种伤感的气氛与抗战实有害而无利，站在大中华民族的儿女的立场上，应该排斥这类失败主义的情绪！最后的胜利不是敌人而是属于我们的，我们何难在这些废墟荒丘之上，断椽败瓦之下，重建起我们的乐园，重创起我们的胜迹和名山。
　　一切文化都是人类创造出来的，中华民族既创了四五千年的文化而至今日，则我们和我们的子孙，也尽有能力肩起重创基业的信心，掉笔三叹有甚用处，我们若不愿学亡国大夫凭吊旧山河，破落子弟数旧家珍的滥调，则我希望永不再见那些自作多情的文字，药味总是苦涩的，但为治好病症，只能捏住鼻子喝下去，现在我们也只好咬紧点牙关，把我们的情绪寄托在抗战胜利的信念上，我们应存着重创基业的雄心，这才是高尚的情思，这是我们自己也是我们的国家和民族的“新生！”
　　近见报载，有人以布景搭出“西湖博览会，”纸扎装缀“故宫博物院”等来引吸游客以贸利，这也无非利用一般人的怀旧的情愫，使人能在依稀仿佛中想象昔日的豪华，其实这是一种“毒素”，站在抗战的立场上，我们应指斥这些设计者！
　　选自！”９３９年７月上海世界书局《横眉集》初版本