……如今我在拿波里，已然游了一下午。自从到欧洲以来，这还是第一次我遇见这样喧哗、热闹、龌龊、起人反感的城市。我好像从海市蜃楼坠出，重新返回人间。看了好些沿海的地方，没有一个仿佛拿波里，然而又不类似中国的肮脏，所以不唯不惜恋，反而厌腻了。
　　撇开居民和胡同，专从风景着眼，正如司汤达所云，这是意大利最美的地方。在火车上，远远我就瞥见维苏维火山，起初还怕弄错了，只是一个人望着出神，以为云出岫，越看越不像，而且下面连着山头，成细筒子的形状，颜色又发红，于是我恍然这该是世界著名的火山了。奇怪的是，喷出的烟焰，和云一样，在空中凝散。下了车，沿着几条著名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到后来，走过皇宫，坐在海边，仔细考量对面的火山。山的四角布满了人家，好象无所求于生，故亦无所畏于死。一片一片的紫红山色，间或与草树的碧绿相映，而不远更是澄蓝的海水。但是你以为居民和我一样，沉醉于这样夕阳西下的奇景胜色吗？
　　不！真正的拿波里人都麇聚在令人欲呕的小胡同里面，而且出乎你的意料，他们都具有南方人的欣快。……
　　八月八日。
　　……游了一天彭贝（Pompei）古城，七点四十分上车，直到下午五点二十分，才回到旅舍。我整整在里面待了六个钟头。先不说我的好感，这留到最后，仿佛吃水果，先削去了腐烂的部分。
　　第一，最令人不快的，是拿波里人的哓哓不休。我已经受了好几次窘。昨晚走到车站，一位剪票员见了我，立即拦住，问我中日打的怎么样，我装做不懂，禁不住再三问个不已，只好回了句：“完了”。他说，完是完了，究竟谁胜了呢？现在我请教你，如果人家明明知道你是中国人，偏偏还要追问到底，你是否和我一样，说句对不起，扭身走开呢？不料今天在这座出土不久的古城里面，遇见了个看守人，又是这一套，不过他当我日本人，听说不是，他变了颜色，颇不自然，怎样不自然，我都难以形容了。然而他究竟忠厚，不再问我那一国人（大约他眼里只有日本人），随便扯了几句闲话。同这相似的，是背后的议论，甚至于有些下流人，远远“起哄”起来。

　　第二，像我这样孤零的人，凡名义上方便旅客的，都成了我的不方便。我怕极了向导的纠缠，东方人又易于识别，马上他们就过来包皮皮围住我：而且不仅止向导，马车夫，旅馆，饭店的伙计（我自己带好了火腿面包皮皮的），全是个死死不放。有一个车夫发见了我这笔意外之财，自从我走进了彭贝新城，一直将我尾随到车站，而且咬定没有火车，其实我先已知道，匆需他来提醒。山是不必游了的，走近了看，正不如站远了看，但是他们也为了活着，我一点没有见怪的意思，不过将我看做肥肉，未免可气而已。这也是别的地方少有的现象。你可以想见拿波里人生活的紧张。
　　第三，尤其可恨的，却是看守人。你知道，纪元七十九年，火山爆裂，喷出滚烫的浆液，活理了彭贝全城，近年经人挖掘，大部分屋宇得以重见天日，其中有些完好如昔，于是较有价值的房舍，统用栏杆阻住，或者钥匙锁住，要想进去，必须寻到看守人，而看守人不是不在，便是不睬理，有向导的是看个匆匆，没有向导的又不容易看到，我哪，至少没有看到两所著名的院落，一所是神秘别墅，—所是 Tullonica Stephani，花了五个利耳，不能尽情观览，自然是怨声载道。幸而我有长长的六小时应用，耐着心挨磨，总有个门开的时候，尤其幸而是个外国人，看守人立即扰近招呼，想来我有小费赏他；有时他们还客气，伸手只问我要纸烟，可惜不会吸烟，我唯有抱歉之至。

　　但是你想不到古时文化高到如何程度！四墙的壁画，花园的布置，镂刻的工细，唯有亲目经见，方知今人未必样样胜过古人，尤其艺术的制作，自从后人发见了彭贝，不唯考古家有了事做，便是艺术家也有了新的泉源，而成功所谓彭贝风格。
　　你更不会想到我看见水台，是怎样个欢喜。我差不多尽喝水了。赤裸裸的街巷，没有顶的房宇，大太阳烧下来，又不住地走着，热也热坏了人。水台古已有之，不过换上自来水是了。从这里望火山，格外清楚，半山一棵象样儿的树也没有。总算有海风吹了过来，否则苦矣小姐太太们。……
　　八月九夕。
　　……说我厌恶本地的居民，未免过分，因为除去游手好闲者以外，差不多全带有一种炙人的热劲儿。在任何城市，我没有见过更多的儿童，一个脏似一个，遍街赤着脚跑，瞪着两只饿眼，窥伺各自财运的来临。街上不唯有马车，而且驴车，牛车，都应有尽有了。这给我一点故国的印象，有时简直怅惘起来。
　　……看到下午一点半，肚子实在饿了，我这才匆匆走出美术馆。在古代雕刻方面，或石或铜，就量的丰富而言，怕是首屈一指了罢。至于花砌，特别是《亚力山大战胜波斯王之役》，既精且细，较之毕桑亭的宗教花砌，更是不可同日而语。…… 然而最适意的，却是下午五点，我乘了地道车，来到全城的西北，爬上半山，一个人对着海，对着维苏维火山，静静地坐了两点钟。原意是瞻拜斐吉尔（Virgil）的坟墓，我看地图，仿佛在山顶，于是上了山；一路问人，也是这样指引。好容易爬上半腰，出了一身汗，看见眼前一位妇人，带了一群小儿女，忽然有一个摔在地上，我立即赶过去扶起她来。那位妇人谢了谢我，问我是不是中国人，说我面目很像。我向她问路，她也不知道，替我转问道旁的路工，幸而她热心，居然问出来，原来就在山下面，车站一旁的教堂后面！可是马上叫我再下山，也有些不情愿，于是转过一条路，看见个清静的地方，就靠着一棵树坐下来。

　　微风吹来，我看着夕阳一点一点从房顶褪却，为灰红的暮氛驱走。半山有些无花果树，结满了果实，还有些庞大的仙人掌，活像一堆一堆的巨灵。在我后面，不远是上山电车的圣安东站。海水远处是油蓝，近处碧绿，渐渐随着日光的消逝，变了颜色，水面披了一层灰白的雾索。海湾点缀满了小帆。维苏维吐出的焰烟起初带红，渐渐也叫黄昏克住，遮在一层灰紫的覆巾后面。最后，一切溶于黄昏的迷蒙之中。
　　我哼唧着，也不清楚哼唧些什么……然而这，这平静的海面，引起我的抑郁之感。一种轻快的抑郁。斜对面是骚兰陶（Sorrento），十五世纪大诗人达骚的家乡；离我不远，就是传说中斐吉尔的坟墓。洋溢于我心灵的，是一种似情似理的幻觉。
　　七点一刻，我走下山，沿着教堂的东侧，走向铁桥后面，所谓斐吉尔的坟墓，豁然在目！可惜铁栅栏门关了，只能遥望，而且隔着黄昏，也望不清白。其实一下车，从站台的尾端往西望，就是我的目的地。没有错过，也象错过，那种味道绝不是如有所失四个字形容得尽的。……
　　八月十夕。