一
　　这是一个光辉灿烂的时代，但在文坛上却还是冷落荒凉。
　　十几年来，批评家们就在呼唤“伟大的文学作品”；但批评家们并不就是催生婆，作家们也并不就是产妇，伟大的“作品”还是“千呼万唤不出来”。乐观的在希望“将来”，悲观的在埋怨过去：“我们没有高尔基，没有托尔斯泰，也没有……”于是，下半截的话幸而没有再说：“既然没有伟大的作家，还说什么伟大的作品！”
　　从文学革命到现在，也不过是短短的廿六年，新文学的年龄，实在还短得很。拿欧洲的有丰富遗产的文坛的尺度来衡量自己，从好的方面说，是过于苛刻；从坏的方面说，是毫不自量。
　　而且，文学虽不能人工“受孕”，但它却需要政治的“温床”。这卅年来的中国政治，从来就没有过民主，自由。文坛的周遭伺候着枪口和陷阱，作家的笔尖常常给碰着枪杆和刺刀。“真理禁锢在监狱里”，伟大的文学作品要是产生出来了，也一定给禁锢在检查官的抽屉内。
　　中国作家们的生活，特别悲惨，整年累月，生活上的琐事都要迫上头来。油盐柴米，把作家们底心力剥削了大半。
　　“穷而后工”，只是骗人骗鬼的说法；“贫病交迫”，是中国作家们的生活画图。像已故的王鲁彦，久病的张天翼，不过是显著的实例而已。
　　生为中国的作家，生命像行驶在激流中的木船，不在“政治”和“生活”的两个石礁上碰得焦头烂额，已是一件幸运的事。“一求生存，二求温饱，三求发展。”（鲁迅）常人如是，作家也不能例外。
　　要是抹煞了这些条件来要求“伟大的文学作品”，不是认识不清，便是有意歪曲。

　　二
　　抗战初期，文坛上有过一个黄金时代，这有几方面的原因：一 ，政治上的气压好转了，“团结统一”的口号实现了，替文坛铺下了“温床”；二 ，作家的热情燃烧了，拥抱“时代”的热力增加了，“文章入伍”，“文章下乡”的口号实践了，作家的视野和生活扩大了；三 ，“一切为了抗战”，文学也穿上了戎装，作为动员民众，教育民众的工具被使用着。它已不是可有可无的名士的消闲品，而是武装头脑的最有效的武器。这情形，不仅在中国是这样，在苏联也是这样。苏德战争爆发后，苏联的文坛特别灿烂辉煌，像爱伦堡，和去年逝世的Ａ·托尔斯泰……那样优秀的作家和他们底优秀的作品。
　　中国文坛在这时期，产生过不少优秀作品：短篇小说，报告，剧本，诗歌，但仍然还没有“伟大的文学”。原因是：中国的被迫抗战，一切都没有准备得好。动员第一 ，凡是使用得着的武器都拿来使用了。中国民族要用鲜血来写历史，作家们自然用兴奋的热泪来写文章 。因而每一篇作品都洋溢着热情，充满着爱祖国，爱土地，爱人民的血泪。正因如此，感情不免稍稍流于轻浮，不够深沉，洗炼；但作家的步调几乎是完全一致的。但缺点也正埋伏在这儿，“差不多”和“抗战八股”，正是一个普遍的现象。
　　这个时期没有产生出“伟大的作品”，实在毫不值得惊奇。
　　中国是一个贫乏的国家，事事毫无准备。从了军的作家们，做别的事情去了，他不能单独坐在火线下，静静构思他的“作品”。他们这时候的任务是：把自己献身于抗战。在“献身”的过程上，正可以积蓄他底题材。他献身的程度越深，越广，他可能积蓄的题材也就越丰富；他“拥抱”抗战的情愈热，他献身的心也愈切。这时候的作品都是素描，速写之类的东西，事件是一个表象，人物是一嘴一脸。这些题材，倘要严格说起来，不过是“素材”而已，题材还得经过剪裁，人物还须加工雕刻。

　　以后，政治的逆流高涨了，前线的作家们又给“放逐”回 来，检查官的尺度缩得小而又小，生活的浪涛却一迭一迭地涌来。印刷成本增高了，出版的条件越来越艰难，出版上的“明星主义”蔚为风气，新作家们底稿子连看都不看，老作家们大都生活空虚，创作贫乏。到了后来，市侩作风盛行于文坛，辑旧稿，偷版税，迎合读者口胃，印书为了赚钱，文坛的冷落荒凉，就更不堪闻问了。
　　三
　　但这是一个光辉灿烂的时代，这一时代的作家，生活的丰富，可说是前无古人。要是当时毫无收获，如入山探宝，空手归来，这不仅辜负了灿烂的时代，而且辜负了自己的一生。
　　八年流血的抗战已胜利地结束了，每个人在八年来都有几段惨痛的历程，宝贵的经验。光明与黑暗的对照，英勇与贪污的对照，骨肉流离与荒婬享乐的对照，发国难财与亏胜利本的对照……到处有典型的事件，典型的嘴脸，五花八门，俯拾即是。抗战初期冲动的热情冷却了，我们现在是到了以深思熟虑来代替狂热叫喊，以坚毅沉着来代替轻浮从事，以典型人物代替一嘴一脸的创作的时候。苏联的文学名著像《铁流》，《毁灭》，和《静静的顿河》，……都是在战争结束后才出版的。

　　历史和现实替我们提供了伟大作品的题材，怎样运用这些题材来创作伟大的作品，这是作家们自己的事，现实不能负责。政治的不民主和生活上的贫困，诚然可以妨碍作家的创作；但人类不是历史的奴隶，而是历史的主人。一个真正的现实主义者，应该站在改革现实的观点上来处理生活和创作的问题。
　　后悔毫无用处，蹉跎只有堕落，八年流血的岁月过去了，泅游在这道激流中的人们，不管英勇和怯懦，手头上总会抓到几把血肉，骨头，浮萍或者荇藻，一无所有的也就一无所有。凭着自己底经验，记忆要是没有褪色，总会记录下一点什么。我们应该把那些淋漓的血肉，反刍，细嚼，把它们一 串串的联结起来，分类，归纳，刻划，加以人工的染色，把记忆中的人物移植到纸上，把模糊的轮廓刻画出线条。我们不必急急要求“伟大”，但我们要有“作品”，不要交白卷。而且我们要认真创作，不要太马虎。
　　要是作家们在这八年流血的岁月里，竟一无所获，到了现在，仍然只能交出一纸白卷。如此丰盈的历史题材在文学上竟显得如此贫乏，则可悲哀的已不是时代，而是这一时代的作家了。
　　“伟大的作品”当不难产生，要是我们对于八年来的血肉能痛苦的反刍，热情的细嚼。
　　一九四五年十月二月于广州
　　选自！”９４６年！”２月文生出版社《反刍集》初版本