少时好看《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》二书，尤爱其中谈狐诸则，所谓“人物异类，狐则在人物之间；幽明异类，狐则在幽明之间；仙妖异类，狐则在仙妖之间”也。不过像《聊斋》所传青凤、小翠一类多情多义的雌狐实在不是狐的本来面目——作算它是有个本来面目的话——虽然唐人小说里像《任氏》、《计真》等篇已早有这一类狐的记载。
　　狐在兽类之中所以特被传奇作者选作叙写的主体，大约同它的善于变化有关。《玄中记》说：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，或为丈夫与妇人交接。”而《搜神记》记陈羡谈事也有“狐始来时，于屋曲角鸡栖间，作好妇形，自称阿紫”的记载。大约它最初化成的是妇女，所以传奇小说所载也以现女儿身的为最多。至如《阅微草堂笔记》所记，或“顷刻换形，与真无二”（《宁波吴生》）；或“夜辄来，来必换形，忽男忽女，忽老忽少，忽丑忽好，忽僧忽道，忽鬼忽神，忽今衣冠，忽古衣冠，岁余无一重复”（《奴子业针工》）；或应声现老人、道士、婴儿、仙官、美人诸形（《田白岩》）；而《广异记》记僧服礼、唐参军之所遇，更至化身弥勒真佛。其他小说也有记它一时不得脱身，化作鸡或猪的，可见它是上自天尊，下至牲畜，没一样面目不能变的。
　　至它变化成人的经过，《酉阳杂俎》和《集异记》有同样的记载，是戴髑髅，拜北斗，髑髅不坠，则化为人；髑髅坠，则再选一下来戴。这方法未免笨拙可笑，如换成现代的狐狸，我想是不会这样干的。

　　狐除了本身会变之外，更会变出许多身外的东西来，所以有时荒园废墟，一旦妖狐窟穴其中，便“屋舍华好，崭然一新，入室，陈设芳丽，酒鼎沸于廊下，茶烟袅于厨中”（《聊斋·九山王传》）；而《纪闻》记郑宏之所遇老狐，更身作贵人妆，后从数百骑，那排场的阔绰，可想而知。纪晓岚谓“变形之狐，其室皆幻；蜕形之狐，其室皆真”。此老雅谑，恨不使金谷、平泉中人闻之。
　　狐因能化形；故不论怎样小的空隙，它都能进出自如。这种意象的构成，我想同它的形体不无关系。因为狐首尖，尖则便钻穿；狐腰软，软则便屈折也。小说所载道士治狐，大都把它封闭在瓶罂或葫芦之中，而人们在瓶口上只要刺一个小小的针孔，它便能溜走。我颇爱唐传奇《姚坤传》所引狐语“初穴于冢，因上窍，乃窥天汉星辰，有所慕焉，恨身不能奋飞，遂凝盼注神，忽然不觉飞出，蹑虚驾云，登天汉，见仙官而礼之”这段话。因为它还肯自道其钻营心事，较之其他内实热中而外示淡泊的妖狐为老实可喜也。
　　《聊斋志异·狐嫁女》，记殷天官袖取狐宴时金爵，乃肥邱世家朱姓物，《胡四相公》更言“凡有所思，无不应念而至”，他若山东苦醁，真腊田婆罗，亦皆咄嗟可致。而《丑狐》记于氏农家不中赀，因为被那丑狐看上，“三年间，援例纳粟，夏屋连蔓”。财物本是人所同嗜，如能不劳而获，自然更可歆羡。一般人喜欢谈狐，这是最大的原因。因为有了钱，便可以援例纳粟，同时做起官来，而且狐除了暗中摄取以外，更可以经营贸易，囤积居奇，牟“什伯之利”，如《聊斋志异·酒友》之所载。至如《广异记》记韦明府所遇之狐，因偷用天府中钱，被天曹所杖；贺兰进明所遇之狐，因偷人家金花镜，被主人击杀，那该是在时代上落伍了的。

　　除了上述的种种，狐的辩才也是不可及的。《战国策》所记狐对老虎的一段话，是它最早的记载。以后纪晓岚、蒲留仙许多骂宋儒、讥世俗的话，也都是借它的口来转述的。而我尤爱纪氏所记“狐畏狐”的一段话：“天下唯同类可畏也：夫瓯越之人，与鸡鹜不争地；江海之人，与车马不争路：类不同也。凡争产者必同父之子，凡争宠者必同夫之妻，凡争权者必同官之士，凡争利者必同势之贾。势近则相疑，相疑则相轧耳。且射雉者媒以雉，不媒以鸡鹜；捕鹿者媒以鹿，不媒以羊豕。凡反间内应，亦必以同类；非其同类，不能投其好而入，伺其隙而抵也。由是以思，狐安得不畏狐乎？”
　　狐又多好风雅，擅诗文，《会昌解颐录》所载狐诗：“危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉；自把玉簪敲砌竹，清歌一 曲月如霜。”甚谐婉可诵。其他传奇若李元恭、张简栖等传载狐读书之事尤多。而《乾撰子·何让之》，更有狐所撰应“天狐超异科”策二道，是四言有韵的文字。《阅微草堂笔记》，记德清徐编修所闻狐读书声亦是馆阁律赋。既然会诗文，会应科举，那么一举成名之后，自然是做官了。《广异记》载“唐睢阳郡宋王冢旁有老狐，每至衙日，邑中之狗悉往朝之：狐坐冢上，狗列其下。”那还不是十足的官样？

　　丹邱先生论曲云：“狐，当场装官者也，今俗讹为孤。”前人文章之妙如此，觉得自己罗罗苏苏，扯上一大堆，真是无谓。
　　江弢叔有一首咏狐的诗：“狐千年为人，人千年为仙；人狐共学道，难易悬殊焉。然人嗜欲纷，而狐心专一；有狐变人时，无人作仙日。”我觉得所谓变化，应该有两种：一种是像仙家所说的羽化登仙，是由狐而人，由人而仙的；一种却有点像佛家所说的轮回化生，是由人而狐，由狐而孤的。纪晓岚谓“狐之求仙有二途：其一采精气，拜星斗，渐至通灵变化，是为由妖而求仙；其一先炼形为人，既得为人，然后讲求内丹，是为由人而求仙。”所论亦复相似。不过既然成了妖，求仙当更不易。与“狐在仙妖之间”一说，也更矛盾。所以丹邱先生的说法，真可说“推之古今而皆准”的。
　　由于弢叔先生的诗还不足以包皮皮举狐的变化，这里再写上一首打油诗，作为本文的结尾：“人一变而狐，狐一变而孤，所以孤者何？言与众人殊。君看赵家村，杂剧弄假官：霜横丞相面，山拱大夫臀。”
　　选自《击鬼集》，浙江丽水青年读书通讯社！”９４！”年３月！”日版