——《去斯万家那边》、《在少女们身旁》
　　追寻普鲁斯特是个漫长、痛苦却又迷人的过程。他那套厚重的经典，一直摆放在我的书架上，也一直摆放在我心里，却始终没有翻开一页。直到有这么一天，我和他 一样，也被梦境反复地缠绕住了，往昔不断地纠葛，就是倒上一杯水，也觉得“过去”在某个地方咕咚咕咚地冒泡，时间前所未有地安静。想到许许多多的大师，许 许多多的经典，还等着读书的人开启呢。心情平静，这个时候是阅读的最好时间，为什么不读读普鲁斯特呢？阅读，也需要难得的机缘，毕竟许多经典并不是那么轻 易地取悦于人的，他需要你放下自己的浮躁，艰难跋涉地进入他的世界，读者也要跟着作者经历痛苦与迷失，创造出一个阅读的境界。是时候了，是时候开始打开 《追忆似水年华》，跟着普鲁斯特，一起去寻找他丢失的时间，进入这部浩瀚的丛林和迷宫之中。
　　诗人让·考克多评论这部小说：“一幅巨型的袖珍画，其中尽是幻境，尽是漂浮于景物之上的花园，尽是进行于时空之间的嬉戏、运动。”普鲁斯特可以漂浮在任何 一个朦胧的时刻，对往事进行追忆。就像施了魔法一样，在一个空白的地方变出一座大花园。而自我，不断地出现、变幻、游移。第一卷刚开始的时候，描述了他那 半睡半醒的思虑：
　　“有很长一段时间，我睡得挺早。有时候，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：“我又睡着了。”但过了半个小时，我突然想起，这是该睡觉的 时候呀，于是就醒了。我想把我自己还以为拿在手里的书放下，把烛火吹掉。方才睡着的那会，脑子里仍然不停地想着刚读过的故事，不过想的东西都有点特别。我 觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，佛朗索瓦一世和查理五世之争啊，都是在讲我的事情。刚醒来的几秒钟，脑子里还是这么在想；这个想法和我的正常 神智并不抵触，但像层雾似的遮在眼睛上，让我无从察觉烛火灭了。而后它变得费解起来，就像前世的种种思绪、念头，经过灵魂转世变得无法理解了……周围一片 黑暗，这黑暗仿佛没有来由，无从了解的东西，眼前一片空旷的乡间景象，旅客正匆匆赶往临近的火车站；独在异乡做客，迥非寻常的行止，记忆犹新的晤谈，夜的 静谧中浮现脑际的灯下告别，归程前方等待着的温馨和亲情，这一切都使他心绪难以平静，这条小路因此也将深深地镌刻在记忆之中。”（周克希译本）
　　十五长卷的《追忆似水年华》全是这种纷乱复杂，优美如诗的记忆。在这段文字中，你能认识这个“我”吗？他究竟是作者，还是主人公？是当下时态的我，还是小 时候的我、昨日的我？试图把普鲁斯特描写的“客观实在”窥探清楚实在是愚蠢的想法。他说：“我们所称之为现实的，乃是同时围绕着我们的那些感觉和记忆的某 种关系。这种关系是唯一真实的关系……让这两者脱离时间的偶然性*，用隐喻把他们彼此结合，用不受时间限制的语言将它们互相联系，一旦用这种方法廓清它们的 本质，真实性*才会开始存在。”作者不断地通过自己的感觉和记忆，逼近他自己的真实。
　　接着回忆起他的屋子，床的样式，门的位置，“膝盖、肩膀、躯体的这些记忆”回忆他的外婆，古板、固执却很慈爱，他的仆人，他的妈妈，妈妈的吻，小时候的贡 布雷，黑暗中的光，斯万先生以及关于他声誉不佳的夫人的闲言碎语……这个半梦半醒的回忆竟然持续了50多页。他说理性*的回忆是徒劳的，“我从来不想去回忆 贡布雷还有些什么别的东西，对我而言这一切都消逝了。”但最终使得往事完全浮现出来的，正是那个著名的段落：
　　小玛德莱娜点心
　　“……
　　骤然间，回忆浮现在眼前。这味道，就是小块的玛德莱娜的味道呀，在贡布雷，每逢星期天（因为这一天我在望弥撒以前不出门）我到莱奥尼姑妈屋里去给她道早安 时，她总会掰一小块玛德莱娜，在红茶或椴花茶里浸一浸，然后递给我。刚看见小玛德莱娜，尝到它的味道之前，我还什么也没想起来。也许是由于后来我虽说没再 吃过，却常在糕点铺的货架上瞥见它们，它们的形象就脱离了贡布雷，而与最近的其他时日联系在了一起。也许是由于这些被抛出记忆如此之久的回忆，全都没能幸 存，一并烟消云散了。物体的形状——糕点铺里那尽管褶子规规整整，却依然那么丰腴性*感的贝壳状小点心——会变得无迹可循，会由于沉匿已久，失去迎接意识的 活力。但是，即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵 魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。

　　一旦我认出了姑妈给我的在椴花茶里浸过的玛德莱娜的味道，她的房间所在的那幢临街的灰墙旧宅，马上就显现在我眼前，……我常去买东西的那些街道，以及晴朗 的日子我们常去散步的那些小路。……我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它 周围的景色*，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。”
　　在这个长长的段落里，普鲁斯特采用了大量的通感和联想。从玛德莱娜点心的味道联想到形象、视觉的记忆，联想到过去的人和事，过去的时空，在贡布雷的姑妈， 我每周三给她道早安的时候。以至于“大街小巷和花园，全从茶杯中浮现了出来。”法国评论家阿尔诺当第幼说：“《追忆似水年华》是对往事的召唤，而不是对往 事的描绘。”描绘是静止的，死气沉沉的，而召唤，对过去的感觉是生动的，新鲜的，真实的。也就是普鲁斯特说的，“往事永远消逝，回忆是徒劳的。”通过对玛 德莱娜点心的感觉和记忆，依靠这种直觉，把真实的过去唤来了。
　　玛德莱娜点心唤来的，除了贡布雷的大街小巷，温馨美丽的童年之外，当然还有爱情和性*的意识。“褶子规规整整，却依然那么丰腴性*感的贝壳状小点心”据说是女 －阴－的象征，波提切利《维纳斯的诞生》所描绘的美神，就诞生于脚下的两页扇贝。“我下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心渣的热茶碰到上颚的 一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的原由让人无法参透。”这是在描写 自己的快感，犹如开头写到的“一个女人在我睡着的时候从我大腿一个不自然的姿势里降生出来。我酝酿着尝到的乐趣，心里想是她给我带来了这份乐趣，我想让自 己融合到她的身体里去，却一下子醒了……”普鲁斯特对女人敏感、迷恋，却没有一丝猥亵，总是用法国旧小说的语调描述爱情，如阿尔贝蒂娜、吉尔贝特，或者奥 黛特，每一个女性*都是那么雍容华贵，不容逼视。用“花影”来比喻在巴尔贝克海滩上偶遇的五个女孩子，像花一样令人迷恋。用“卡特丽兰”隐喻斯万与奥黛特的 性*爱。爱情和性*的意识很平常，新鲜的是普鲁斯特隐喻和通感的方式。“这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无需萦怀，人生的短 促更是幻觉而已。我就像堕入了情网，周身上下充盈着一股精气神。或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道 了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？我觉得它跟茶和点心的味道有关联，但又远远超越于这味道之上……”
　　去斯万家那边
　　“在贡布雷附近有两边可以散步，它们恰好是反向的，所以当我们从家里的这边或那边出去的时候，实际上走的不是同一扇门：一边是拉维纳兹那边，也叫斯万家那 边，因为往那个方向去，要从斯万先生那座有花园的宅邸前面经过，另一边就是盖尔芒特家那边。”盖尔芒特之路通向公爵和公爵夫人的庄园。《追忆似水年华》的 前两部，《去斯万家那边》和《在少女的花影下》，讲的就是去斯万家的那条路，以及在斯万家这边所引发的联想，唤起的回忆。山楂树，贡布雷的童年，斯万的爱 情，香榭丽舍公园，年轻作者对斯万的女儿吉尔贝特的迷恋。
　　柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》中，美丽纯洁的白天鹅叫Swan，欺骗王子的黑天鹅叫Odette。普鲁斯特给两个主人公分别起名为斯万和奥黛特，可能这 两个名字也是有所隐喻的。花花公子斯万爱上了交际花奥黛特，为爱情疯狂颠倒，一改过去的风流放荡，变成了一个专注痴情的人。相比之下，奥黛特机警敏感，把 斯万牢牢地掌控在自己手上。《斯万的爱情》一章，作为第一人称的作者退出了叙述，但是普鲁斯特那种敏感、脆弱的文笔依然存在着，对斯万的爱情热切激烈的叙 述仿佛就是让斯万顶替了自己的位置，并用许许多多生动细腻的细节，将这个爱情建立起来。而这个爱情，也与后来的“我”与阿尔贝蒂娜的爱情遥相呼应。

　　维尔迪兰的第一次聚会，占据了几十页的篇幅。又一次晚宴，又占据了几十页篇幅。圣维尔特夫人府上的宴会，又是几十页篇幅。贵族的夫人们无所事事地比较着身 份、门弟，附庸风雅地讨论着音乐和艺术，恐怕哪一个作家都不会像普鲁斯特这样，对于那个流逝走的时光如此痴迷和爱恋。宴会上的凡特依音乐奏鸣曲，是个精彩 的主题：
　　“这个乐句，以一种缓慢地节奏，把他先引到这里，再引到那里，随后又引到别的什么地方，就这样，一步步把他引向一种崇高的，难以理解却又很明确的幸福。” 然后在斯万身上“焕发出一种青春活力的可能性*。……”，“在他干涸的心灵里产生了一种默契的感应”。斯万是一个麻木的人，这首曲子激活了他的内心。此后的 章节中，他有无数次听到这个曲子，并且从音乐中散发出无数的联想，让他与他的内心互相对话。纳博科夫在《文学讲稿》中仔细分析了这个段落的节奏，认为这个 乐句也对叙述者产生了关系。因为斯万的章节结束之后，这个美丽的乐句仍然在作者心中持续。也就是说，斯万这个人物，是作者本人形象的一种折射。
　　作者以一个孩子的视角对于奥黛特的描述，与斯万部分对于奥黛特略显客观的描述迥然不同。那是一个孩子对自己偶像崇拜和迷恋的目光，早在贡布雷的外公家，他 就对奥黛特产生了迷恋，源自一个孩子朦胧的性*意识。“一时冲动之下，我把刚才为自己找的种种理由抛在了脑后，发疯似的不顾一切地把嘴唇贴在她伸给我的手 上。”全书第一部《去斯万家那边》也结束在作者对成为了斯万夫人的奥黛特的追忆上，同时，对于流逝的时光和岁月表达了深深的惋惜：“我所存在的现实，现在 不存在了。只要斯万夫人不在同样的时刻，和当年一模一样地来到这儿，这条林荫道就不复是昔日光景。对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了；而那些 房舍、大路、林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。”
　　少女的花影
　　我向树叶询问开花的情况，这些山楂树的花与天性*活泼、冒失、爱俏而又虔诚的少女颇为相似。
　　“这些小姐早已经走了，”树叶对我说。
　　说不定树叶心里在想，我自称是这些花朵的挚友，可是看上去我对花儿的生活习惯并不怎么了解。是一位挚友，但是已经这么多年没有与她们重逢了，虽然曾经许下了诺言。然而，正象希尔贝特是我与少女的初恋一样，这些花朵也是我与花朵的初恋。
　　“对，我知道，她们六月中旬前后走，"我回答道，"但是见见她们在这里住过的地方，我也很高兴。她们曾经到贡布雷我的卧房里来看我，是我生病的时候我母亲带她们来的。我们总是在玛丽亚月的星期六晚上重逢。她们也能到这里来吗？
　　“噢，当然啦！再说，人们对于在荒漠圣德尼教堂里见到这些小姐看得很重呢！荒漠圣德尼教堂就是离这儿最近的教区。”
　　“那么，现在要看她们呢？”
　　“噢，明年五月以前是不行了。”
　　“可以肯定她们明年一定会在这里吗？”
　　“每年都准时在这。”
　　“只是我不知道我是不是还找得到这个地方。”
　　“会的！这些小姐性*情那么快活，只有唱赞美诗的时候，才中断笑声。你从小径的尽头就能分辨出她们的香味，绝不会错！”（译林版）
　　译林版将第二部翻译为《在少女们身旁》，似乎不如周克希的译名《在少女花影下》贴切，因为没有把花的隐喻体现出来。普鲁斯特描写那些女孩子的时候，处处花 影。“阿尔贝蒂娜与我说话时，我凝望着她的双颊，心里琢磨着：她那脸蛋会多么香甜，多么有滋味！--那天，她的面颊不是鲜艳，而是光滑，连成一片的粉红， 稍带紫色*，如奶油一般，仿佛某些花瓣上带着一层蜡霜的玫瑰花。正如有人对某一品种的花朵极为热衷一样，我对那双颊产生了狂热。”

　　“罗斯蒙德沉浸在撒了琉粉的玫瑰色*中，双眼那发绿的光芒又作用于这玫瑰色*。安德烈雪白的双颊从她乌黑的秀发中得到那么多庄重高贵之气。她们的肤色*是那样不 同，以致我站在罗斯蒙德面前与站在安德烈面前，领略到的，是先后凝望生长在阳光普照之海滨的一株绣球与夜色*朦胧中的一株茶花时所得到的同样的快乐。”
　　普鲁斯特受到柏格森的影响确有其事，但是他的作品却不能简单地说成意识流。如果把伍尔夫、乔依斯、福克纳的作品中有些描写定义为意识流的话，那么普鲁斯特 的写法就不是意识流。乔伊斯的意识直接来自于直觉（这个直觉其实也是反复修改的），并且毫无保留地喷发在纸上，如《尤里西斯》那个没有标点的章节；福克纳 的意识流则是更加“有意识”地写作方式，如《喧哗与骚动》中班吉错乱的回忆，昆丁愤怒的心理，千头万绪，却密而不乱。（任何的写作都是理性*的，如果是非理 性*的文字排列，一系列漂浮的不知所谓的能指就丧失了他们的意义）。即便如此，如果没有一定的心理准备，这些作品的错乱代码也几乎是难以解读的。而普鲁斯特 呢？他是清晰的，明快的。他的句子和文法显得老式。不是一个前卫的小说，却是一篇长长的古典散文，这长长的散文“既是小说，又是自传，又是评论”（本雅 明），精雕细琢的字句，迭床架屋的结构，这来自于雨果，来自于福楼拜，来自于法语文学的伟大传统。普鲁斯特的贡布雷、巴尔贝克海滩，令人想到《悲惨世 界》，想到《人间喜剧》，想到了雨果的巴黎，巴尔扎克的底层空间，那种铺天盖地的描绘还原了一个宏大的、真实的世界。而《追忆似水年华》的文笔之优美，也 许是得自于《包法利夫人》的灵感，语言像金子一样灵敏、密集。至于通感，隐喻，有波德莱尔和兰波开创的崭新的风格，那么多的比喻灵敏地从此处飘荡到彼处。 在《驳圣伯夫》中，我们可以看到作者的阅读体验，他对于《巴马修道院》所创造的奇迹，对于《人间戏剧》和《恶之花》表达了由衷的赞赏。
　　《在少女花影下》是个承前启后的段落。前半部分终结了对吉尔贝特的爱情。后半部分开启了对阿尔贝蒂娜的神往。阿尔贝蒂娜的故事还在继续，而吉尔贝特的线索暂时潜伏，在后面的段落中也会有所映射。
　　关于译本
　　普鲁斯特的作品是法语文学中的精华，任何人想把握他那种激*情四射的才华都是徒劳的。翻译过洛特雷阿蒙的车槿山老师曾经对学生们说，他无法接受中文的普鲁斯 特。译林的七卷本全集有太多的错误了，每一页都有许许多多，句子的结构也有待商榷。所以他说，法文版是最佳的选择。对于欣赏普鲁斯特的普通读者来说，这是 个永远的遗憾。
　　译名《追忆似水年华》虽然流畅上口，但是略嫌俗媚，有点言情小说的味道，而且与原文不贴切，没有“似水”这个意象。周克希翻译为《追寻逝去的时光》是诚实的。普鲁斯特七厚本书中，都在寻找“失去的时间”。
　　单卷本新出的周克希《追寻逝去的时光》第一部，和徐和瑾的《追忆似水年华》第一部，仔细比较。当是周克希的译笔最佳，从“逝去的时光”和“去斯万家那 边”，“盖而芒特家那边”“少女花影下”几个题目来看，也很信实原文。译林社徐和瑾译本的语言被法语拖累得显得不太自然，不够流畅。
　　普鲁斯特一个人孤独地写作了15年。周克希说，译毕这部鸿篇巨著他要用9年的时间。即使作为读者，仅仅阅读一遍这样的作品都不是个简单容易的事情。看来，走完这部关于时间的旅程，也是要依靠时间进行堆积的。虽然路途遥遥，却令人痴迷。
　　待续。
　　我看的版本是：
　　《追寻逝去的时光》，第一部，去斯万家那边 周克希译
　　上海译文出版社 2004年5月 第一版
　　《追忆似水年华》第二部，在少女们身旁 桂裕芳、袁树仁译
　　译林出版社 1990年6月 第一版