文/lee
　　某一天，我老了。我不知道是不是可以这样子说，我年纪大了，甚至是否可以说是老了，老了的人总是喜欢看一些流水式生活写照，以便我的眼睛能够适当地往回看。
　　对于一个上了年纪的人来说，唯一能够感受的就是过去的那些日子，有风雨交加的夜晚，有形单影只的时候，哭泣、沉默、叹气，我都可以记起来，拿出来咀嚼，或许在年轻的人看来，那被咀嚼过的东西多是如同已经褪掉了所有色*彩的老家具陈腐不堪，而于我却弥足珍贵。
　　所以我喜欢看《追忆逝水年华》，我已经有这样的心情和时间，我可以和它一样慢慢地生长下去，我真不着急，不像以前看小说一样总是着急个结局是 什么样子，因为在我看完后，我就知道，它没有结局，我也不需要它有结局，要说结局，人生无非就是悲欢离合，但是小说的每一次结局不都是一个短暂的暂停么？ 除非闭上眼睛离开这个世界，那才是结局，还只是对本人来说是这样，对他人还不一定，我自己都已经风烛残年，结局还有比这个更真实的么！
　　我喜欢它的没有结局，人生本该就是如此，小说《追忆逝水年华》的每一个人物，每一段对话，甚至每一页，我都可以静下心来，也只要静得下心来， 才感受得到它的美妙，缓慢而从容不迫往往是智者的表现。趣味需要有趣味品尝的眼睛，浮躁的眼球掠过成篇的文字，空白一片，我害怕成为这样的人物。
　　因为害怕，这让我人变得有点惶惑，我总是记得很多的人在说这部小说的时候，忘记不了那块蛋糕，忘记不了那个神神叨叨的姑妈，忘记不了那里的教 堂，还有路边的那个小姑娘，斯万遭遇爱情让人不得不惊叹爱情的力量是如何的巨大，可以让一个高傲的绅士低下头颅，沉着变成慌张，胸怀变得再也不藏不下一头 骆驼。
　　可是我能够记得的是除了这些的东西，我喜欢作者眼睛掠过的一个人，天才的充满色*彩的笔调绘画出一个个精彩的人物。我是记得住人，这说明我老了，至少心也开始在变老。老，是从心开始的。这话几曾有错过。
　　慢慢地，一张张地，一段段地，看上一会，想放下就放下可以走开，如果有事情的话。然后回来，再打开，再看上一段，回味咀嚼，我不想说一定要 慢，那有强迫人的意思，缓慢可以把旁边的风景一起收入眼底。文学也是这样，我想感觉作者在写下一个字时候的感觉，一段话时候的心情，如果可以，我会很激 动，也很幸福。
　　我时常一个人在想象，我回到了某一个时期，某一个作家的身边，就那样不发一言地站在他的身后，看着他写下那些我爱极了的字眼，看他的每一个动 作，每一个眼神和表情，欢喜，沉寂，叹气，抽烟，思考，撕下纸张仍进纸篓，文思泉涌时兴奋跳舞，枯竭时候的烦恼抓扰。就那样看着作品在纸上慢慢诞生。
　　而当我睁开眼睛看着眼前的一本本书，总是感觉忧郁从心底冲出，眼泪斑斑，老泪滑落，拿下老化眼镜轻轻擦去。时光就这样把我丢在记忆里面。老人哭，让天怒，总归是不好的，老了，你还有什么看不过去的，还有什么欲|望呢？那个记忆里的作家哪里去了呢？
　　我敢说，我老了那一天，时光就会这样把我丢进记忆里。