旧屋
　　街道的年轻人成立了俱乐部。
　　我一楼的房间借给他们使用，他们开会给我戴绚丽的花环；我赢得了纸上的赞扬。
　　下班回来，我看见闲置了八年的屋里异常热闹。他们有的脚跷在桌上看报，有的打扑克，有的争吵得面红耳赤。屋里烟雾腾腾，空气污浊。烟缸里积满烟灰、火柴、烟蒂。
　　我每天靠他们海阔天空的胡聊充填我黄昏的空虚，十点以后，人去屋空，地板上卧趴着残余的话题。外面传来有轨电车嘎当嘎当行驶的单调的声响。我偶尔听听几张翻来覆去听腻了的唱片。
　　今晚没有人来。他们聚集在哈奥拉车站，欢迎一位名字与海滨的掌声胶合在一起的贵宾。
　　我熄了灯。这些所谓现代派，所谓时代的尖兵，几个月来首次没有光临我的一楼。
　　八年前，漾散在空气中的摩挲和隐约的青丝的气息所勾起的遐想，融合在一楼屋里每一件杂物中。
　　我侧耳静听，那张花床罩盖着的旧空床仿佛在诉说往事。祖父在世时栽的那棵古苍的穆仲甘特树，伫立在无月之夜的幽黑中。街道对面的楼房与这棵树之间的天空中，闪耀着一颗星。我凝望着这颗星，一阵痛楚涌上心头，这颗星多少个夜晚曾在伉俪生活的潮水中闪光呵。
　　如烟往事的一幕，至今历历在目……
　　一天上午我杂事缠身，无暇看报。傍晚拿着报纸，坐在这间屋子的窗前这张椅子上阅读。她蹑手蹑脚走到我身后，一把抢走报纸。嬉笑声中展开了争夺。我夺回报纸得意地坐下阅读时，她突然揿灭电灯。那天迫使我认输的幽暗，今天笼罩我的全身，好像那天灯灭的寂静中，她用充满嗔怪的无声微笑的双臂，紧紧地搂抱着我。
　　蓦地，一阵夜风吹得树叶萧萧作响，窗棂瑟瑟抖颤，门帘惊慌地翻卷。
　　我镇定地说：“是你穿着桔黄色纱丽，从冥府回到你的屋里来了么？”
　　熟悉的气息扑面而来。我听见无声的低语。“我回到谁的身边？”
　　“难道你没有看见我？”我问。
　　我又听见：“我来到人世，认识了我永远年轻的情人。这屋里我再没有见到他。”
　　“他在什么地方？”
　　她柔声地说：“他在我在的地方，而不是别处。”
　　这时，门外响起了喧嚷声，他们从哈奥拉车站回来了。
　　管家讲的故事
　　烛台上的铜油灯，隔一会儿拨高灯芯，以增加光亮。和象牙一样光洁的地板上铺着几张草席。小孩们围坐一圈。墙隅里光线黯淡。

　　管家穆罕年老体弱，染黑的披肩长发梳得平顺熨贴。皮肉松驰，眼珠几乎凸了出来。四肢的骨骼颀长。沙哑的嗓门时而粗浑，时而尖细。他的经历富于传奇色彩。他坐在我们中间讲大盗罗库的故事。我们被精彩的情节所吸引，激动的心像南风中飘动的树叶。
　　开启的窗外是胡同，昏黄的煤气灯的灯杆似呆立着的独眼妖怪。马路左边树影斑驳。胡同口的大街上走过卖茉莉花的花匠。邻居的狗无端地狂吠。门厅里挂钟敲了九下。
　　我们出神地听着罗库如何劫富济贫。
　　穷婆罗门达得拉塔要为儿子举行受戒仪式，罗库捎口信儿给达得拉塔：先生，不能光膜拜神像，不要为仪式的开销犯愁。他写信给鱼肉乡民的村长，叫他拿出五千块钱，立刻给达得拉塔送去。一位寡妇交不起官税，要卖掉她的房屋。罗库闻讯夜里“拜访”税收官，一张空纸替她交了田赋。临走时说：“你欺骗了许多穷人，让你罪孽的负担轻一些吧。”
　　有一天半夜里，罗库提着抢劫的财物回去。他轻便的小船系在榕树荫影里。途中他听见办喜事的一家人在哭泣。新郎吵完架扬长而去。新娘的父亲抱着迎亲队头领的脚不松手。
　　路边浓密的竹林里，突然响起“杀呀，杀呀”的呐喊。天上的星星吓得哆嗦不止。村民们听出这是罗库令人胆颤心惊的怒吼。彩轿连同新郎撂在路上，轿夫们抱头鼠逃。新娘的母亲跌跌撞撞地跑出屋，黑暗中传来她的哭泣和哀求：“求求你，姑爷，保全俺闺女的脸面呀！”罗库像阎王的使者，从彩轿里揪出吓破了胆的新郎，又狠狠地给了迎亲队头领一巴掌，打得他眼冒金星，摔倒在地。
　　女方院落里吹响唢呐，又是一片欢声笑语。罗库同他的伙计们站在四周，像湿婆神成婚之夜来庆贺的鬼神，个个光着胳膊，全身抹油，脸上抹着锅灰。
　　婚礼完毕，午夜离去的时候，罗库对新娘说：“你也是我的闺女，往后有什么急难，别忘了罗库。”
　　时过境迁，现在的孩子在明亮的电灯下看报，获悉某地某时发生抢劫事件。听神话传说的宁静的黄昏，已告别了现代家庭。
　　我们的回忆也已经和铜油灯一起熄灭。
　　纳哈尔·辛格
　　遵奉莫卧儿皇帝的命令，阿夫拉沙尔·汗、慕加法尔·汗、穆罕默德·阿明·汗率兵出征。藩王郭帕勒·辛格·瓦多利亚、乌特伊托·辛格·本德拉率领本邦人马配合作战。
　　莫卧儿军队包围了库卢达普尔。出路切断，粮草断绝，潘德·辛格率领锡克教徒坚守城堡。

　　一发发炮弹飞过城墙，落在城内爆炸。城外数不清的火把映红四野，映红夜空。
　　锡克人的粮仓里，已经没有一粒小麦、玉米、谷子。柴薪已经烧光。他们饥饿难忍，撕嚼生肉。有的甚至割自己小腿的肉充饥。树皮、树枝磨成粉，烙成饼，分给守城的将士。
　　像在地狱里熬了八个月，库卢达普尔终于陷落。死亡的宴筵上血流成河。战俘们虚弱地呻吟：“啊，师尊。”每天许多锡克教徒被杀害。
　　锡克族青年纳哈尔·辛格清秀的面宠闪耀着心灵纯朴的光彩，双眸像两支上午吟唱的凝结的颂神曲，光洁细腻的身体，仿佛天国的艺术家用闪电的刻刀镌刻而成。他十八、九岁光景，像一株娑罗树苗，刚劲地向上生长，但南风吹来，仍轻轻摇动。他的身心洋溢着不竭的生气。
　　他被押进刑场。人们惊讶而可怜地望着他的脸。刽子手的大刀迟疑的当儿，钦差赶到，宣读萨亚德·阿卜杜拉·汗赦免的手谕。
　　替纳哈尔·辛格松绑的时候，他问道：“为何单单免我一死？”
　　回答是：他守寡的母亲为他叫冤，说他不是锡克教徒，他是被强征入伍的。
　　纳哈尔羞愤交加，满面通红地说：“我不需要虚伪的怜悯。
　　我是锡克教徒，我说真话赢得永久的自由。”
　　旅客
　　我是旅客。
　　一路走来，我看见典籍中歌颂的许多国家的伟业，已经荡然无存。我看见不可一世的嚣张气焰已成为遭人唾弃的灰烬；它胜利的幢幡已像霹雳轰哑的狞笑一样飘逝。无比的傲慢蜷伏的尘土上，乞丐铺着破褥睡觉，倦怠的旅客留下的足印，被万世的每一天的脚掌抹掉。
　　我看见漫长的岁月埋在沙层里，像遇上意外的风暴顷刻间沉入昏暗海底的航船，载着希冀，载着情歌，载着忆恋。
　　在“无始无终”中漫步，我感到我的心律里有“无限”的岑寂。
　　沉思
　　肢体的樊笼里幽禁的我的生命，在省醒中陡然活跃起来，躯壳无从知晓它急于要倾诉什么。
　　笼中鸟的啼叫，不独属于竹笼。啼叫中蕴含远方的树籁，蕴含辛酸的回忆。
　　我举目四望，这不是织视线之网。原野定睛注望国界外的国家，地极的示意，隐入想象之国的无形的征兆。
　　漫漫路途布满善恶，昼夜在哀乐的崎岖的路上行进，支托旅程是路的唯一宗旨？
　　歌的呼吁飞出嘈杂的人声，哪儿能找到它的真谛？

　　冬日寒冷，夏雨倾盆，春天的湿暖抚摸泥土下蛰眠的种子，暝黑中它做着离奇的梦，梦中有它的终极？
　　花儿在朝霞中绽放，今日不开，难道永不开放？
　　我在
　　冬阳下麻栗树树林里，静息着溶金的绿涛。紫岚氤氲，垂挂着气根之篮的老格树，把枝条伸展到路径上。果浆树的枯叶与尘土结为好友，随风飘荡。
　　懒怠的日子，像南归的白鹤，飞进无垠的碧蓝。一句话像绿叶的飒飒声在心中响起：我在。
　　井台旁那棵普通的芒果树，不动声色地站了一年，披着常见的绿纱。早春二月，激情浮上它的根须，花枝上缀满雪白的词汇：我在。——收辑在日月光华的辞书里。
　　心灵的主宰在倦困的心儿之侧窃笑，旋即用情人的秋波和诗人的歌曲铸成的点金棒，猛地点触。于是，失却于飞尘蔽暗的日子里的我，霎时间重现在不凡的阳光里。
　　我不知道那无价的时刻是否收藏于宝库，我只知道它来自自我意识麻痹时的我，在我的心底唤醒宇宙之心的永恒真理：我在。
　　吉祥女神
　　呵，吉祥女神，新年伊始，你坐在湿婆神的脚下，进行罕见的苦修。
　　你不思饮食，瘦骨嶙峋，乌发变得灰褐。你每日以愁思之火焚烧你的痛苦；用功果的火焰将旱魃烧成灰烬。
　　你变黑暗为光明，赋予委廓以朝气；牺牲的祭火中，奢侈的垃圾化为青烟。
　　天边的云吼宣布湿婆神的愉悦，恩典的雨云垂临焦灼的大地。芳草为沙漠铺的绿茵上立着“美”的慈足。
　　药叉
　　呵，药叉①，你俩的爱情一度像莲花的蓓蕾，是闭合着的。你的爱妻生活在狭小的家庭里，夫妻生活的节日冷冷清清。她隐藏在你的身影里，像雨季浓云的怀里失踪的明月。
　　后来，财神的诅咒像恩典一样降临你的头上，朝夕相处的罗网撕碎。爱情羞闭的花瓣舒张，在人世显露丰满的娇艳。
　　黄昏雨洗的素馨花献给它清香，播散花粉的南风，传递花苑对它的倾慕。
　　那天你懂了什么是泪濡的高洁的思恋，在心宫塑造爱情的活生生的塑像，罩着天国荣誉的光环。你吹响情韵的法螺，在万代欢乐的殿堂里，给予冷清的居室里你心爱的美好形象以恒久的席位。
　　如今你的爱情获得生动的语言，你成了诗人。你思念的爱妻离开你的暖胸，坐在你的心房弹唱着离愁别绪。
　　她是你献给世界的珍品。
　　--------
　　①财神的侍从，因玩忽职守遭贬谪，远离妻子一年。