For You to Read
属于您的小说阅读网站
最优美的散文 - 古瓷器
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  古瓷器[英国]查尔斯·兰姆查尔斯·兰姆(1775—1834),英国最杰出的小品文作家、散文家。因家境贫寒,15岁便辍学谋生,供职于东印度公司长达32年之久。兰姆十分赞赏浪漫主义思潮中人性主义的主张,并把这些用于自己温情款款的个性化散文创作。同时,他也热爱城市生活,善于用敏锐独特的眼光捕捉市井生活中变幻的都市风情。但对英国文学的真正贡献来自于他后期的《伊里亚随笔》,其丰富的情趣和精妙的表述为兰姆赢得了英国散文创作中首屈一指的地位。《古瓷器》是其中的名篇之一,追忆往事,百般回味,本文只节选了前半部分。我对古瓷器的偏爱趋近于女性化。每次去大户人家造访,我都要求先看看瓷器架,然后才是画廊。我改变不了这个欣赏的先后顺序。只能说人人都有这样或那样的偏好,由于年代久远不可能记得哪些是后天形成的。我还记得跟人看的第一出戏、第一次展览,但真不记得这些瓷坛瓷碟是何时进入我的思索空间的。那些怪异的天蓝色的小巧形体没有规律可以琢磨,我当时就不曾反感,现在又怎么会反感呢?在常人眼中,他们在那个没有透视的世界——一个瓷茶杯上飘浮不定,不受任何局限。我喜欢看老朋友们——距离不能缩小他们——浮现在半空(正如我的眼睛所看到的),但又踏在坚实的土地上——我们不得不礼貌地解释那个深蓝色的点;为了看上去不那么荒诞不经,造诣深厚的艺术家,在他们拖鞋底下点了那个蓝点。我喜欢长相女性化的男人和女人味十足的女人。这位年轻的中国官员十分彬彬有礼,正用托盘向一位夫人献茶——他们之间的距离是两里。距离就是这样衍生崇敬的!就是这一位女士——或者另外一位——因为在茶杯上的相似就是相同——正要走进一条小巧的小船中,而小船正停在这条平静的花园小河的这一边。她轻轻地挪动着小巧的步子,如果估计正确(像我们生活中一样的话),绝对会踏上这片鲜花满布的草地,草地就在200米以外的一条同样奇特的河对岸。远处——如果他们也有远近的话——可以看见马、树、塔等正跳着圆圈舞。这儿,一头奶牛、一只兔子伏首地上,同样大——画面显示如此。画中的中国晴空万里。我们刚买了一套与众不同的蓝色古瓷器,昨天晚上我和姐姐首次用它喝茶。(我们都很怀旧,可以喝着不搀杂任何其他东西的茶静静地坐一下午。)我把上面的一些奇观指给她看,禁不住地说,这些年我们过得多幸福呀,竟然可以买到如此好的东西一饱眼福。这时,我同伴的眉头掠过一丝伤感的阴影。我善于觉察布里奇特心中的愁云。她说:“我多希望过去的好时光可以重现。那时我们不富有。我不是说想成为穷人,但那是一种中间状态,”她喜欢随口漫谈,“我相信我们会比现在更快乐。现在因为你有钱去花,买东西就是买东西,这要在从前可是件乐事。我们相中了一笺宜的奢侈品时(哦!那时我要赢得你的同意多难啊!)常常要讨论好几天,左思又想,看可以省出什么钱来,存多少才能够那个数;我觉得当时买的每件物品都物有所值。”“你还记得那件棕外套吗?你经常穿它以至于线头都露出来了!朋友都觉得穿它太丢面子了!这都要归咎于波蒙特和弗莱彻的对开剧作集。那是一个深夜,你把它从科文特加登剧院的巴克书店淘了回来。记得当时我们犹豫良久直到星期六晚上十点才决定买。从伊斯灵顿出发时,你十分担心太晚了。所幸的是书店老板虽然不乐意,有些嘟囔,但是仍借助摇曳的烛火(他准备睡觉了)从尘封的宝藏中将这件遗物翻了出来。而你回到家后,仍希望这本书能比现在重上一倍。你把它拿给我看,我们一起检查它的完整性(你称之为校对)。然后我用糨糊粘补疏松了的书页。这时你已经迫不及待了,无法等到天亮。你能说穷人就没有快乐吗?说说你现在穿的这件整洁的黑礼服吧,自从我们变得富有之后,就很精心地收拾它。你多穿了四五个星期,安抚一下不安的心情——因为这件衣服花了15或16先令的巨款(那时我们觉得这是个大数目,你都用来买那本旧书了)。但是它带给你多少快乐和满意?有你那件旧衣服(你的老乌鸦)一半多吗?现在你能随心所欲地买你喜欢的书,但是你再也没给我带回一本好的旧书来。“因为买了不到15先令的莱昂纳多仿造品——就是我们称为布朗奇夫人的那幅画,你至少说了20个对不起!当你看着画,想着花的钱——想着花的钱,再看那幅画时——你觉得穷人没有生活的乐趣吗?而如今,你只需走进科尔拉吉画店,就可以买到莱氏的荒原画,对吧?"“然后,还记得吗,我们安步当车去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆旅行时是多么地开心快乐?当然现在我们有钱了,可以出去度假之类的,但兴致全没了——记得那只小提篮,我用它来装薄荷冷羊肉和沙拉——记得你如何打听到一家还算不错的餐馆,好让我们进去摆出自带的食物——只需花点钱买你非要不可的麦芽酒——体会老板娘的神色,看她是否会铺上桌布——我们真心期望她是个朴实厚道的老板娘,就像艾萨克·沃尔顿所描绘的那样,他在风景宜人的丽河两岸钓鱼时遇到过很多这样的老板娘,——有时她们会很慷慨热情但有时又很冷淡——不过我们仍很快乐,吃着我们的家常便饭,很少渴望皮斯卡托的鳟鱼厅?现在我们开心玩一天的机会太少了,即使出游大多也是以车代步——进好的酒店,点最好的菜,不计价钱——但味道却比不上偶尔在乡下吃的农家饭,在乡下我们不知道人家会拿什么招待我们,也不知道我们受不受欢迎。“你现在太自傲了,只愿坐在正厅后排看戏。记得看《赫克瑟姆之战》、《征服加来》和斑尼斯特与布兰德夫人主演的《丛林中的孩子们》时,我们都坐哪里吗?那时候,我们必须尽量节约每个先令,才能一季度在一先令走廊座上看三四出戏——你一直觉得不该带我去——我一直因此而感激你——在羞愧的同时乐趣更大——开幕了,我们介意坐在哪里吗?或者说坐在哪里重要吗?我们的思绪早已随罗莎琳德飞到阿登,随薇奥拉飞进伊利里亚法院。你过去常说顶层楼座是社会一员欣赏戏剧的最佳之处——还说这种表演次数越少越好——我们在剧院里见到的观众,一般不看剧本,所以看戏时都全神贯注,而且的确很专注——漏掉一个字都是无法弥补的空缺。那时我们就靠这种想法来安慰自己——作为女性,我想问一下,是不是在剧院有了昂贵的座位,我就可以得到更多的礼遇?事实并非如此。虽然以前进门走楼梯时,秩序相当差,但是女士优先的惯溃持良好,——克服一点小麻烦后,再坐下来舒适地看戏,其中的乐趣无穷!现在我们只需付钱往里走。你说如今在顶层楼座看不清演出了。但我肯定那时我们看得清晰也听得明白,并且感觉很好——但那时的一切都已随贫穷消逝了。”
或许您还会喜欢:
诺贝尔的囚徒
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:本书何以成为20世纪的一部经典小说呢?它的主题既不是战争,也不是异化——这两者乃是20世纪里小说的主要题材。卡尔-杰拉西的《诺贝尔的囚徒》(Cantor’sDilemma)之所以堪称经典,是因为它首次真实地描写了科学家的生活和道德观念。而在刚刚过去的那个狂暴动荡的世纪里,科学技术是最富有创造力的领域。卡尔-杰拉西是一个极富叙事技巧的作家,又是一位名副其实的大科学家——他自诩为“口服避孕药之母”。 [点击阅读]
谋杀启事
作者:佚名
章节:24 人气:0
摘要:1除星期天外,每天早上七点半到八点半,乔尼?巴特总是骑着自己的自行车,在奇平克里格霍恩村子里绕上一圈,牙缝里还一个劲地大声吹着口哨,把每家从位于高街的文具店老板托特曼先生处订的晨报扔给各户——不论是豪宅还是陋居,要不就从房门的投信口把报纸塞进去。 [点击阅读]
谍海
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:一唐密·毕赐福在公寓过厅里把外套脱下,相当小心的挂在衣架上。他的动作很慢,帽子也很小心的挂在旁边的钩子上。他的妻子正在起居间坐着,用土黄色的毛线织一顶登山帽,他端端肩膀,换上一脸果敢的笑容,走了进去。毕赐福太太迅速的瞥他一眼,然后,又拼命的织起来。过了一两分钟,她说:“晚报上有什么消息吗?”唐密说:“闪电战来了,万岁!法国的情况不妙。”“目前的国际局势非常沉闷。”秋蓬这样说。 [点击阅读]
贝姨
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:一八三八年七月中旬,一辆在巴黎街头新流行的叫做爵爷的马车,在大学街上走着,车上坐了一个中等身材的胖子,穿着国民自卫军上尉的制服。在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间,居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多少,并且认为女人们目光浅陋,只消羽毛高耸的军帽和全副武装,便会给她们一个好印象。这位第二军团的上尉,眉宇之间流露出一派心满意足的神气,使他红堂堂的皮色和着实肥胖的脸庞显得更光彩。 [点击阅读]
贵宾室的怪客
作者:佚名
章节:13 人气:0
摘要:当浅见光彦决定乘坐“飞鸟”号豪华游轮去作环球航海旅游时,最吃惊的莫过于他自己了。“飞鸟”号是日本最大的豪华游轮,即使只住最便宜的“普通间”,作一次环球旅行所需的费用也大约要花上三百万日元。这是个几乎可以让浅见昏厥的数字。他一直认为这是个与自己毫无关系的另一个世界的话题,所以,当乘坐“飞鸟”号真真切切地发生在自己身上时,浅见的感受就好像是在做一个不祥的梦。 [点击阅读]
贵族之家
作者:佚名
章节:47 人气:0
摘要:在俄罗斯文学史上,伊万-谢尔盖耶维奇-屠格涅夫(一八一八——一八八三)占有一席光荣的位置。而在他的全部文学作品中,长篇小说又具有特殊重要意义。屠格涅夫是俄罗斯和世界文学现实主义长篇小说的奠基者之一,他的长篇小说给他带来了世界声誉。他的六部长篇小说有一个共同的中心主题:与作家同时代的俄罗斯进步知识分子的历史命运。屠格涅夫既是这些知识分子的编年史作者,又是他们的歌手和裁判者。 [点击阅读]
赫塔米勒短篇集
作者:佚名
章节:3 人气:0
摘要:1他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。我知道他再也不来了。每当铁皮咯吱作响的时候,每当我看见白色的树皮或者看见某人手中拿着一块手帕的时候,我就会浮想连翩,我就会想起我没有看见的某种事物。也许我应该想那些映入我的眼帘的事物,但是我不敢想。谁能告诉我必须想多久才能牢记那幕惨剧呢?怎样做才能从我的脑海中抹去对它的记忆呢?我不知道我应该看外部世界的白树皮还是应该潜沉于内心世界之中。 [点击阅读]
达芬奇密码
作者:佚名
章节:114 人气:0
摘要:郇山隐修会是一个确实存在的组织,是一个成立于1099年的欧洲秘密社团。1975年巴黎国家图书馆发现了被称作“秘密卷宗”的羊皮纸文献,才知道包皮括艾撒克·牛顿爵士、波担切利、维克多·雨果和列昂纳多·达·芬奇等众多人物均为郇山隐修会成员。人们所知的“天主事工会”是一个梵帝冈教派——一个极度虔诚的罗马天主教派。 [点击阅读]
远大前程
作者:佚名
章节:60 人气:0
摘要:1993年暑假后,我接到上海的老朋友吴钧陶先生来信,说南京译林出版社章祖德先生请他译狄更斯的《远大前程》,万一他没有时间,还请他代为找一位译者。吴先生正忙于孙大雨先生的作品编校,而且上海的一些译者手头都有任务,所以他请我译这部作品。我虽然在英语专业从事英美文学的教学和研究工作一辈子,但还没有正正式式地译过一本世界名著。我大部分精力花在中美文化的比较,以及向国外介绍中国文化方面。 [点击阅读]
迷恋
作者:佚名
章节:104 人气:0
摘要:“喂??…喂????”…嘟嘟…嘟嘟嘟…二零零三年,成南。…又来了…又来了,该死的骚扰电话,今天是十八岁的我的第十七个生日…是我喝海带汤的日子没错了,偏偏接到这狗屎味儿的无声电话…^=_=已经一个星期了,“喂…嘟,喂…嘟”(?誄每次都是一样)那边也不说话,就是偷听我的声音然后就断了…今天早晨我居然在生日餐桌上又被涮了一次…^-_-凭我出神入化的第六感, [点击阅读]