何小兵躺在沙发上迷迷糊糊地睡着了，晚上睡眠不好，白天总困。睡着后，何小兵做了很多奇怪的梦，童年、少年、现在，各种时期的人在梦里纷至沓来，他们跟何小兵在一起又发生了许多新奇的故事，这些事儿让何小兵心里有了复杂的情绪，醒了。睁眼一看，已经夜里十一点了，有点儿渴，打电话叫人送水。
　　送水的人马上就到了，敲门，跟何小兵打招呼，换上鞋套，进屋，取下饮水机上的空桶，换上新的，跟何小兵再见，出了门。每次送水，都是这一套，他都很有耐心，露着一口小白牙，不知道什么事儿能让他总是笑呵呵的，何小兵也很想像他那样，但他知道自己的心可能已经死了，或者是濒临死亡，他不知道该如何抢救。
　　只有死亡自身才能拯救死亡，这是一本书里的一句话，何小兵突然想到了这句话。
　　如果现在有一把枪，何小兵会用它顶在自己的太阳穴上，放一首空灵的音乐，没有歌词，往昔画面浮现在他眼前，有暖色调的，但大部分是冷色调的，他闭上眼睛，微笑着扣动扳机，一切痛苦都解决了。但是那样，他的父母会很难过，他不想只图自己省事儿，而让他们难过，那样的话他也会难过，可是他都死了，还难过什么呢？但是现在，他还活着，不得不考虑到这些事情，所以，即使真有一把手枪摆在他面前，他也不会做出这事儿，除非喝多了。那些自杀的人，有多少是在清醒的状态下结束自己生命的呢。
　　可是这样活着又有什么意义？何小兵穿上鞋，下了楼，他要看看别人都是怎么活的，都在为什么活着。
　　已经夜里十二点了，楼下并不寂静。电梯口，一对正在搬家的小两口，女的抱着盆，里面都是衣服架，男的搬两个纸盒箱子，两人的表情显示，对即将搬入的这个新家很满意。楼口的男保安在跟女保安打闹着，两人穿着制服，都长了一副农村人的面容，男保安炫耀着他的手机，能听MP3，两人玩儿得很开心。花园里，有情侣在拥抱，可能他们的恋情家里还不知道。睡不着的老头儿在玩儿小区里被雨浇过的健身器械，吱吱作响。

　　三个开黑车拉活的老爷子在门口聊天，看样子都小六十了，问何小兵坐车不，何小兵摇摇头，他们继续聊天，其中一人对第三个人说第二个人：“丫都当爷爷了，牛B大发了！”然后是三个老男人质朴的笑声，早点儿当上爷爷是他们的生活目标。
　　路边有个女人在打电话，操着何小兵一个字也听不懂的口音，但能感觉到她很快乐。一家简陋的家政中介公司还在营业，就一台电脑一张桌子，老板正在网上斗地主。一辆马车拉着一车西瓜停在路边，车上摆着秤，赶马车的点着煤油灯。一个不足二十岁的小伙子打着电话：“这月开了一千，压了两百，你们那儿压钱吗？”
　　旁边的大排档，坐着几个衣着暴露的女人，跟着几个大腹便便的男人喝着酒。饭馆门口停着拉泔水的廉价车，有一伙人刚打完架，警察来了，打架的人捂着流血的鼻子在花坛里找鞋。
　　何小兵走到立交桥底下，多年前的夜里，他看完摇滚演出后吃过这儿的卤煮火烧，现在这个摊儿还在，老板还是当年的那个大姐，人老了，碗小了，价涨了。何小兵要了一碗，卤煮还是那锅卤煮，火烧还是那个火烧，但他已吃不出当年的那个味儿了。吃了两块肥肠，就走了，以前他都把汤喝干净。
　　何小兵又路过一家麻辣烫店，空气里的香辣味儿把他吸引进去。这家店在一条小路上，门脸儿不大，人不少，门口坐着两个糙老爷们儿，光着膀子，攥着酒瓶，大放厥词。店里，进来一个老外，穿着拖鞋和短裤，取牌儿、拿盆、挑菜、自己从冰柜里拿一瓶啤酒、去吧台、结账、把装了食物的盆放到窗口、拿了一个纸杯，然后找了个位置坐下，倒上啤酒，等待烫好的食物上来，一切轻车熟路，不像生活在国外。
　　一个外地小孩吃完走了，穿着何小兵不能理解为什么非得这样穿的衣服，但能看出来，这是他出门前精心设计的。两个刚下班的白领也在挑菜，两人挑的串放在一个盆里，结账时AA制，从穿着和所背的包皮能看出，她们应该是在还不错的公司上班，从举止看，她们是那种挣得多花得少需要攒钱的人，两人都不苟言笑，估计明天公司还有任务在等着她们去完成。

　　何小兵每样串都要了一个，盛了三大盆，摆在面前，一个人喝着啤酒，看着众人。大家都生活着，乐在其中，因为他们有生活下去的理由，何小兵却不能为自己找到这个理由。
　　桌上摆了四个空瓶，何小兵已经微醉，心情却更加沮丧，为什么自己就找不到别人生活里的那种美好，再这样下去，何小兵不知道自己能做出什么事儿。
　　这时候手机响了，是家里打来的。何小兵已经很久没有和家里联系了，这时候来电话，肯定有急事儿，何小兵接了。
　　“你赶紧回趟家！”何小兵的妈一上来就不由分说。
　　没等何小兵问怎么了，何小兵的妈又说：“姥爷病危了。”
　　何小兵顿时蒙了，对于姥爷出事儿，他毫无准备。如果让何小兵选一个和他最亲的人，他肯定会选姥爷。
　　在众多孙子外孙中，姥爷最疼的人就是何小兵。如果非要从中找到原因的话，可能因为何小兵出生在姥爷即将退休的前几年，当姥爷退休后，何小兵四五岁了，正是好玩儿的时候，填补了这个刚刚走下工作岗位正失落的老人的空虚。那些日子，姥爷带着何小兵到处玩儿，何小兵坐在姥爷自行车的大梁上，转遍了这座城市。姥爷还脱了裤子，穿着一条松松垮垮的裤衩，钻进河里，扒光了何小兵，把他抱进水里，教他游泳，游累了还给何小兵搓搓后背，搓完转过身，让何小兵也给他搓搓。领了退休工资后，姥爷先不交给姥姥，而是带着何小兵去熟食店，买一斤羊头肉和羊肚，两人去河边吃。姥爷是光头，何小兵吃完肉后手上都是油，没地儿擦，姥爷就把脑袋伸过来：“往这儿抹！”每次吃完回家，姥爷都顶着一个锃光瓦亮的脑袋。姥爷还给自己烫壶酒，也让何小兵喝，辣得何小兵直叫唤，看得姥爷倍儿高兴。
　　后来他俩偷偷吃好东西的事儿被家里人知道了，有人责备姥爷这样会带坏孩子，有人怪姥爷偏心眼儿，光疼这一个外孙子。姥爷是倔脾气，别人越说，他越这么干，变本加厉，以前光让何小兵喝酒，现在还让他嘬口烟，以前是一斤肉，现在变成一斤半了--因为何小兵也长大了，能吃了。

　　就这样，何小兵和姥爷建立了深厚感情。上学后，每到周末，何小兵放了学就要背着书包皮去姥爷家。姥爷无聊的时候，也去学校看何小兵，他能记住何小兵的课表，把何小兵叫到学校门口说：“我知道你们下节是美术课，你要是能不上，我带你吃羊肉串去。”如果是那种非上不可的课，姥爷就包皮着一斤肉给何小兵送去，还问他：“我这儿有酒，你敢喝吗？”
　　后来何小兵来北京上大学，心里被摇滚乐填满，姥爷在他心里的位置一点点减少了，但是只要放假回家，下了火车，何小兵放下行李就去姥爷家吃饭，姥爷当何小兵还在火车上的时候，就已经炖好一锅肉了。
　　假期结束，何小兵准备回北京了，临走前总是要去看看姥爷。姥爷每次都背着别人，从兜里掏出一百块钱，塞到何小兵手里说：“在那边，想吃什么就自己买点儿。”
　　何小兵心里暖暖地装好钱，跟姥爷说了声再见，准备走，又被姥爷叫住。
　　姥爷拿上剪刀，带着何小兵到了后院，他在那儿种了一些花草，其中有一株草莓，长得不高，是当年种的，只结了一颗草莓，还没完全熟。姥爷剪下草莓，放到何小兵手里，说：“赶紧放嘴里，别让他们看见。”
　　何小兵看着手里的草莓，放进嘴里，认真地看了一眼姥爷，一扭头跑了，边跑边掉眼泪。
　　当得知姥爷病危后，何小兵半天没缓过神来，下意识地问了他妈一句：“什么病啊？”
　　何小兵的妈一说话，也能听出上火了：“脑出血，这会儿正在医院抢救，你去火车站看看夜班车还有没有票，有什么车就坐什么车，赶紧回来，越快越好，我和你爸现在去医院，随时和我们联系！”
　　何小兵等不及了，出了饭馆，找了一辆出租车，说好价钱，钻进夜色。他希望越早见到姥爷越好，他还想跟姥爷说说话，还想看看那株草莓。