○桂 苓记得读过一篇短文，说“凉”是个小姑娘。这比喻真好。凉怯怯的，又窃窃的，躲在门后，又半含半露，偷眼打量着柴扉前那个被狗咬着摩挲着手不敢进来的人。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”说的就是凉。凉风、凉席、凉水、凉夜、凉衣……凉爽、凉意、微凉、幽凉、清凉、秋凉……凉永远不可以是工笔的，浓墨重彩的；也似乎不可以是白描的、铁钩银线的；它只是水墨的，晕染的，氤氲又洇晕的；它是烟雨迷蒙的山水，风雨凋敝的旷野田园，但又不可以是唐风的景致，而仅仅是宋月般的情怀……我小时候把冰凉的小手怯怯地伸向母亲，伸向姐姐，伸向每一个爱我的人，说“凉，暖暖”。怯怯的声调，像娇气的小姑娘在生人面前言语娇怯地拽着母亲衣襟叫“娘”。我把小手伸向很多人取暖，以取得帮助或者爱。那时候父亲还在，我尚不知道人世间的世态炎凉，身边尚有许多爱我们的人，我们是指妈、三姐和我。不仅幼小如我，就连年过半百的母亲，面对发生在身边的炎凉落差，也是徒叹人走茶凉。是的，凄连的两个形容事态的词都是‘凉”，而不是冷。相比而言，“凉”多含蓄啊，有着太多的巧妙遁词和委婉曲折。经过太多的变故，一个人会变得世故些吧?没有，唯一学乖了的只是我的心一点点一点点变凉了，眼睛所见也凉了，一波清水的凉，一抹秋风的凉，一场秋雨一场寒的微凉。那种渐变的、淡淡蒙蒙秋意笼罩的凉，经春历夏，冬天尚远，那时的秋凉，心底一点点沉下来的，平沙落雁的，渔歌唱晚的，古堡烽烟的，塞上风寒衰草连天的凉。我喜欢微微发凉的衣裳，摸上去有凉滑的手感。穿着，似乎永远有吹风淋雨的感觉，秋凉如水，我永远地处于人生之秋里。我喜欢夏夜月亮下、露水里，睡在枣树底下、凉席上面的感觉。枣花簌簌落，青枣红枣砸在脑门子上。竹编的凉席睡久了，有父亲淡淡的脑油味儿，黄中泛红，像摩挲日久的本色葫芦。睡在凉阴里，脸侧贴着滑腻的凉席，一只手在月亮光里一起一落，像飞倦的夜鸟想歇息了又惯性地扑打翅膀。这时候极适宜怀念父亲，极适宜因为怀念一个人而一滴一滴，半天地滴下一些清凉的泪。