这天晚上，宋家的就寝格局又变成了儿子和妈妈睡大屋大床，爸爸一个人睡小屋小床。这一格局一持续就是一个月，并且大有永远持续下去的趋势，叫宋建平腻歪透了。这大概就是女人们的所谓杀手锏了，离又不离，和又不和，不死不活，令人窒息。那感受是如此之深彻，竟使外科医生宋建平触类旁通，对临床上那些求生不成求死不能的病人的痛苦有了切身体会。
　　终于有一天，宋建平忍受不了了，下决心将这事做一个了断，是死是活，都比这样半死不活的强。
　　当时是晚上，当当已睡了，宋建平躺在小屋的单人床上，听着林小枫在卫生间里洗这洗那。洗完了，出来了，脚步橐橐。
　　"林小枫！你过来！"
　　片刻后，林小枫出现在了门口，她当然听出了宋建平口气的不善，一脸临战前的警觉。
　　"你到底什么意思？"宋建平问。
　　"什么什么意思？"林小枫反问。
　　"你还有完没完？"
　　"我怎么了？"
　　"你打算就这个样子，"宋建平把两手向两边一分，
　　"过下去？"
　　林小枫不语。
　　既然开了口了，宋建平索性直白到底，"是……惩罚吗？"
　　林小枫摇头。
　　"还为那些事生气？"
　　林小枫仍摇头。
　　"那你到底是为什么！"

　　"不为什么。没你想得那么复杂。就是当当要跟我睡——你也听到了的——我同意了，仅此而已。"
　　大睁着两眼，耍赖。她什么时候变成了这个样子？曾经，她是多么的清纯，坦率，而现在的所作所为，无异于任何一个彻头彻尾的家庭妇女。或者——宋建平突然想到了另一个因果关系——家庭妇女就是这样在婚姻里炼成的？
　　"仅此，还，而已——林小枫，咱都是成年人，谁也别把谁当傻瓜！"
　　闻此，林小枫沉默一会儿，尔后，抬头，直视对方："是。我是那个意思。我觉着咱都这个年龄了，又不是小年青儿了，没必要非得天天纠缠在一起。"
　　"你是不是性冷淡啊！"
　　"可能。……说真的，我真觉着没啥意思，每个月非得来那么几回，千篇一律，有什么意思你说？也许，男女的感觉不一样？……你要是需要，我无所谓。"说着向屋里走，走到床边坐下，解浴衣带子，"完了我再过去睡就是了……"
　　宋建平低吼一声："滚！"林小枫扭过脸去，看他，宋建平大吼一声，"你给我滚！"林小枫真的起身就"滚"，无所谓。于是宋建平明白，他们的婚姻到头了，剩下的问题只是谁提出来的问题了。
　　这是一家街边的小馆子，宋建平正在独斟独饮，手边放一瓶小二锅头，面前摆几碟花生米、拍黄瓜、凤爪之类，热菜只要了一个，京酱肉丝。没要饭。

　　手机响了，他看一眼显示，是林小枫，遂不接，任其自生自灭。片刻后手机又响，仍是林小枫，他仍是不接，也不关，也不改振动，任它响，示威一般，引得旁边人侧目，他全不放在心上。一瓶小二锅头很快光了，他又要了一小瓶。这场酒喝得滋润，透彻，使他想起了许多被生活琐屑磨蚀得消失了的往事。
　　他刚认识她的时候她多大？十九？二十？大概是二十，正上大三。在一次大学生联欢会上，她报幕。当她手拿话筒含笑从侧幕里飘出来的时候，他都能感觉得到全场全体男生的目光刷地向台上射去的力度。如果目光具备一点物理学意义上"力"的力度，她肯定会被当场击倒。
　　一流的人才。
　　那年。那天。那个冬天的小站。他将乘火车从小站经过，停留八分钟。她在小站所在地实习。说是"所在地"，实际上她要到小站还得乘一个小时的火车。
　　他的抵达时间是凌晨一点，从上车后心就没有过片刻安宁，那心情用通俗歌曲歌词的套路形容就是：期待着不可能的可能，等待着不会发生的发生。卧铺车厢旅客都睡了，鼾声高高低低，只宋建平一人坐在车厢过道的小座椅上向窗外望，窗外是目光穿不透的夜暗，他仍执着地向外望……

　　火车进站，蓦地，他在小站昏黄的灯光下看到了她。她在月台上蹦着，跳着，抵御着冬夜的寒冷，他冲下车去。……站在白天化了夜里又上了冻的雪地里，两个人手拉着手无言对视，要说的太多了，八分钟怎么说得完？只好不说。事后他才知道，为了这八分钟，她折腾了整整一夜。先是乘车到小站等，他走了后，她还得等离开小站的车……
　　那一刻，一个个誓词炸弹般在宋建平心里爆裂，轰响：海枯石烂！至死不渝！一生牵手！非她不娶！
　　刚开始她说她不想要孩子，因为他想要，她就也想要了。那时候，她以他的想法为想法，以他的需要为需要，她崇拜他。女人对男人的崇拜，是爱的基础。而今崇拜已不复存在……
　　喝醉了的宋建平一个人在静夜的马路上艰难地走，终于走不了了，就地坐下，坐着也困难，顺势躺下，躺下后一秒钟没有就睡过去了。到处静静的，白天拥塞不堪的公路空寂无声，已是凌晨两点。
　　一个男子骑着辆女车过来，瞥了宋建平一眼，正要骑过去时，忽然手机铃响起，把男子吓了一跳，过一会儿才反应过来铃声的出处，不由在宋建平身边停住，饶有兴趣地细细观察他。