听见有人说报载今晚月蚀，才注意到天上的月亮果然比昨晚缺了许多。凭着楼窗望出去，天空里没有云彩，使得那被蚀瘦了的半月分外显眼。道路上站满了仰望的人，敲锣，呐喊，放爆竹，种种嘈杂的声音乱成一片。为着天上的月蚀，地上的多少人们都紧张而兴奋了。
　　据说月蚀是因为月亮遇到了天狗，被天狗咬着要吞下，于是渐渐失去了光辉。为要吓走天狗，从厄难中救出我们的月公，人们就敲锣，呐喊，放爆竹。这就是今晚所看见的景象，也是一种的习俗。传说和习俗的力量真是不小，它竟能动员起这么广大的人群，使他们向着同一的目的行动。中国全国各地都看得见这次的月蚀，如果全国各地都同样地在那儿扰嚷，那么这全部的扰嚷声可就伟大得很了，即使是一百只天狗，恐怕也要被骇走罢？
　　民众的合力是伟大的，万里长城的长，金字塔的高，在完全不知道科学技术的古代社会里竟公然能够完成，使几千年来的人都惊叹咋舌，这不是奴隶民众一滴滴的血汗堆积成的么？人生哲学家不惜辛劳地探求要怎样才能使自己成为超人；佛学家叫我们了悟从“无人无我……”以进于大慈大悲的大道理，据说这可以增加人的精神力，能够成就伟大的事业。但是，伟大了的如果只是个人，那也没有丝毫用处的，不鞭挞成千成万的奴隶，则纵有一百个尼采在埃及也建筑不起百分之一的金字塔。佛祖释迦据说确是神通广大，但大抵也只是传说，决不会真有那么一个能移山倒海的个人。个人的能力无论如何总有限得很，真正的超人，其实还是伟大的群众。
　　但民众的伟力常常被浪费了。就说月蚀罢，这不过是自然现象的一种，它要亏蚀是必然的，但也会自然地过去，用不着敲锣呐喊也一样的行。然而成千成万的人偏偏要多事，迷信的传说鼓动着他们的心，他们的精力都用在无益的紧张和兴奋上去了，这不是太可惜吗？又譬如说目前的旱灾罢，上自天师活佛的设坛祈灵，下至乡农的扎龙求雨，糟踏了多少的财力，完全用在空处。苏联能用科学的方法造成连续四十 五分钟的霖雨，所费的工力虽说不经济，总也不会比我们白费了的财力更不经济罢？但活佛之流还是有理由坚持他们的主张；他们会说：“诚则灵，现在不灵，只怪我们民众不诚罢了。”然而，米谷是民众的生死的寄托物，为着这性命一般的米谷，民众还有不诚心祈求的么？人谁不高兴好好地生存下去？求生的热诚是人人都有的，既有热诚，又为什么不“灵”？不灵，民众的热诚不是白白抛散了么？
　　单只有伟大的能力也是不行的，能力要没有浪费，才能成全其伟大。无缘无故地把脑袋拿到石头上去硬碰，这虽也许可以算得有勇气，然这种勇气也就未免可怜了。设坛求雨的大师们虽然似乎了不得的贤明，但那所做所为的结果却与碰石头一般无二。人类之有智慧，贵乎能看清楚事物的必然法则，在用不着使气力的地方就把气力节省下来，这并不是怯懦，更不是不“诚”，“诚”是必要的，但“诚”而至于盲目，就没有用处了。“无人无我……”的“猛”勇精神不是万应药，真正最紧要的还是科学的认识。这就是说，对于事物，要先了解它的现实的物质的基矗打破了一切神权，迷信，宿命等非科学的观念之后，民众才能够刚健地站立起来，去自动地建筑比金字塔更高千万倍的自己的纪念塔。
　　原载《新语林》！”９３４年８月第４期