"生儿育女是一气呵成的，孩子差一岁也没关系。"
　　我还在忙于照顾第一个孩子，脑子里根本没想要不要生第二胎，类似这样的话接二连三地轰过来，我真有些不快。
　　因为他们绝对不是因第一个孙女的诞生而欢喜，却总期待着我肚子里还没影儿的男孩子。
　　尽管这种不体谅人的言语伤了我的心，我还是竭力做出满面笑容的样子。但是，只要有我的子宫在，而我自身怎么着都行，这种话太伤人了，以至于我开始对这家人抱有不信任的感觉了。
　　妻子有过这样的感觉呀。周围的人的确说过类似的话，不过妻子总是点头，省吾还以为妻子和他们是同样的心境呢。
　　要真是那么不愉快的话，跟自己明说不就好了嘛。那样，省吾可能就会跟父母交换一下意见，不过，实际上工作太忙，没有富余的时间来慢慢地听听妻子的心声。
　　女儿一岁生日的那天晚上，丈夫给了我女用体温计和体温表。看来，他也感受到父母的压力了。这样想着，我就按他说的量了体温。
　　我曾问过他："医院的继承人是女孩子不也很好吗？"
　　他却固执地坚持："当然是男孩子好了。"
　　争来争去，我就跟自己说："现在的时代，虽说是男女平等，可是除了依旧适应男尊女卑的风气以外，没有别的办法。"不知不觉，自己也在这样的风潮中顺其自然了。
　　否则的话，只能是徒增生活的艰辛。
　　省吾的确在女儿夏美一岁的那个时候让妻子量过体温。
　　那是因为觉得妻子也想再要一个男孩子才那样做的，没想到她会说什么"只有适应男性优越的风潮"。省吾觉得并没有那么夸张，可妻子也许并没有理解。
　　日记里不再叫自己是"丈夫"而是"他"，对此省吾有点不满意。这不简直就是称呼不相关的他人吗?
　　有时候，他会看看我量的体温表，说："今天是排卵的日子……"然后就渴求着我的身体。
　　平时我喜欢穿长睡袍，只是在和丈夫做爱的夜晚才换上睡衣和睡裤。只要事先将内衣和裤子脱下，就省得还要将长长的睡袍一点一点卷上去。
　　像这样只为了生孩子而进行的夜间准备工作，恐怕一生都不会忘记。
　　两个人都只脱下睡裤，几分钟就完事了。确实是气氛什么的都没有。就那么无言无语地，就像是机器一样被对待，我感到无尽的悲哀。
　　那绝对不是爱。只不过是为了受精而进行的身体结合而已。
　　即便不是那样，丈夫也总是只考虑自己的立场。
　　婚礼的那天晚上，因为喜筵的气氛很热烈，黎明时分才回到房间，感觉非常累。
　　而且呢，为了尽快开始蜜月，第二天早上很早就得向机场出发，很想好好地休息一下。
　　所以当我拒绝做爱时，他就像非得完成新婚初夜的仪式似的强行扑过来，几分钟后就鼾声如雷地睡着了。看着他的侧脸，我的泪水止不住地往下流。
　　读着读着，省吾心情复杂地垂下了头。
　　真没想到，连这样的事情，妻子都记起来一一写下。说不定，写这些事的晚上，感情会异常的兴奋；也说不定，前前后后想一想，过去的种种不愉快一下子都重现出来。

　　这一切，都是对自己猛烈的痛斥。
　　把丈夫跟不相干的他人一样叫做"他"，能够如此冷淡地批评丈夫的做爱方式。
　　这简直连爱的碎片也不是。这难道不是对丈夫本身的彻底否定吗？
　　男人最受打击的就是在房事上遭到批判。有的人就因此失去自信而不能勃起。
　　而妻子的语言更是毫不留情。
　　丈夫的做爱方式总是机械性的。
　　首先是从他右手的食指感受到的。突然间，伸到两腿间，连缓和情绪的空隙也没有就将整个身子压上来。这个过程每一次都分毫不差准确无误地进行着，而且总是单调得如同走过场似的重复作业。
　　就在这样的做爱过程中，我试图找出爱的影子，但是连一点碎片也找不到。
　　然后，他只要自己满足了，就立刻转过去背对着我睡觉。
　　但是，在我的体内，只剩下结束之后的空虚感积淀着，很快就成为倒流从子宫深处喷涌而出，变成废弃的残骸。
　　更何况，这种机械式的身体结合，也仅限于在排卵的日子里进行。
　　这次是这样，下次也是，再下一次也……
　　有时候由于他过分的粗暴和痛楚，我央求他"别这样……",可他说什么"趁年轻的时候可以产生优良的精子。今天是排卵的日子，生男孩的几率很高"，从不会因此罢休。
　　那个时刻的他，不是爱着妻子的丈夫，仅仅不过是向想要男孩子的女人加以说明的医生而已。
　　这样不断重复着，对和他做爱就开始感觉到厌恶和憎恨，便装作排卵期不确定，在体温表中也胡乱地记录体温的变化。事实上，除了这样做，没有别的办法可以从做爱这件事逃开。
　　幸好，女儿两岁了，我也还没有怀孕。可是，丈夫开始焦急了，让我吃容易生男孩子的碱性食品，有时候也让我服用磷酸钙片。
　　那个时候的我，已经把做爱等同于生殖行为来考虑，而所谓的行为也只是义务性的。
　　终于，如愿以偿，我怀上第二个孩子的时候，从心底松了一口气的，并不是怀孕，却是因此以可以不用再和丈夫做爱而产生的放心。
　　那天晚上，我把之前一直穿着的浅蓝色睡衣睡裤悄悄扔到厨房的垃圾桶里，长长地吁了一口气。
　　这样，我的工作终于完成了。只是，对丈夫的厌恶感却无法去除，至今仍藏在身体的深处。
　　日记在这里结束了。省吾坐到沙发上，紧紧抱着头，身体一动也不动。
　　刚才读到的日记太恐怖了。不，是让他看到了自己压根就没想到的事情。如此批判和丈夫的做爱，并如此冷淡地看待，世界上有这样的妻子吗？
　　"这都写的什么呀？"
　　禁不住有要大骂一顿的冲动，可这是日记，又能有什么办法。是自己偷看了人家本来谁也不想给看才写的东西，所以没法气愤起来。
　　但正因此，所写的内容都是真心话，绝对没有丝毫虚假成分。
　　那么这样看来，自己和妻子在做爱时，妻子变得什么感觉也没有了，和自己做爱只是一味地厌恶，丝毫的快感都没有。
　　不过，省吾确实知道妻子什么感觉也没有。最初的时候反应很淡，后来也始终淡淡的，似乎在等着结束一样就离开了。
　　开始省吾还以为是有教养的女孩子所采取的有所控制的态度，想这大概是女人的修养艺术之一。

　　可结婚以后，不管多少次，妻子的态度没有任何改变。顺着省吾的要求，只是刚开始接受的时候有点难受地皱着眉小声咕哝着，在这一点上也许有点嗜虐的兴趣。然后，就什么反应也没有，让人觉得只是把身体借出去了而已。
　　面对那种清醒的态度，省吾这边虽有热情却不来劲也是理所当然的。那样就跟抱着一个索然无味、没有感情的冰冷女人有什么两样？
　　但是，妻子却把责任归罪于省吾。说什么只是为了怀孕的做爱，仅仅是义务性的做爱而已。
　　以前确实有一阵子为了想得到儿子，有的地方可能是过于机械了些，有时可能会敷衍了事。但，也并不等于是说我不爱自己的妻子了。
　　恰恰相反，正因为是爱妻子的，所以才希望她能早日怀上男孩，在我父母和亲戚朋友面前脸上有光。她是我唯一的妻子，所以略微有些勉强她了。
　　而她却一直怀恨在心，至今仍还对丈夫抱有厌恶感，这事情可就大了。这点必须及早改善，刻不容缓。
　　看来，对妻子还是应该积极求爱，应该像长田所说的那样，给她来点甜言蜜语、床笫之间的颠鸾倒凤就能将这冰女人的身体和心田全部打开。
　　省吾显得颇有自信地自言自语着，站了起来。
　　接近
　　进入九月，一直是阴雨连绵，台风又要来临。所幸的是东京仅仅是下了大雨，而九州、四国地方的灾害就相当严重了。
　　今年夏天有几天特别热，而突如其来的暴雨使天气骤然降温，这个夏天过得一点都不平静。
　　"就像我们家的吵吵闹闹一样。"省吾回忆着。
　　总之希望从现在开始，慢慢地向平静的秋天过渡。不久，在一个秋高气爽的日子，小儿子的学校开了运动会。
　　星期六医院休息。但每月一次去中野的敬老院"长寿园"出诊日碰巧也在这一天，运动会是去不成了。
　　这天早上，省吾告诉了太，太只是轻轻地"哦"了一声，脸上并没有显示出特别遗憾的表情。他对父亲不参加学校这类的活动早已习惯了，也许他一开始就没有期盼。
　　老年人患腰痛、关节痛等整形外科疾病的人很多，省吾已经答应长寿园的园长，每个月去长寿园出诊一次。明知这是工作，也只好利用珍贵的休息日了。
　　了解这些情况的妻子，如果能对儿子说"爸爸今天也要上班，没有办法呀"之类的话，也能照顾到他的面子。然而，妻子一句话也没说，一直在准备盒饭。
　　"真是的……"
　　他们都急匆匆地出了门后，省吾一个人也出了门。但在他的心里，盘算着今天晚上的事。
　　今天太参加运动会一定很累，女儿也说要跟同学去迪斯尼乐园，两个人肯定会早早睡觉的。
　　然后，已经很久没有跟妻子在一起了，试试看吧。
　　自己洗完澡，穿上睡衣，一边慢慢喝着酒，一边听着运动会的趣事。当气氛比较和谐时，就凑到妻子的跟前。
　　像不经意地去抚摸背那样，直接把手伸向胸前，抱住妻子，好像在问"怎么样"。
　　当然，妻子一定会吃惊，也许会抵抗，不管这些，只要抱住她，就先接吻。

　　如果能到这一步，妻子本身也是希望被拥抱的，那么就不会抵抗了吧。
　　下午五点长寿园的工作完了之后，事务长邀请省吾说："一起去吃饭吧？"他有礼貌地推辞了。然后就去了新宿的广场宾馆，他已与诗织约好在这里见面，两人打算一起在四十四层的法国餐厅共进晚餐。
　　他们坐在能欣赏到窗外夜景的餐桌旁，吃完饭已经九点了。由于有点疲倦，就没有开停放在宾馆的汽车，而是漫步到附近的诗织家去休息了一会儿。
　　在那里稍作休息后他就告辞了。诗织把他送到楼门口，微笑地挥着手说："明天的高尔夫，加油啊！"
　　她的纯真、爽朗，显得非常可爱。
　　吃饭时，省吾与诗织聊了医院以及秋天旅游等话题。言谈中，诗织无意中谈到："最近护士长对我特别和蔼。"省吾对这句话多少有点在意。他问道："怎么回事？"她说，为医疗保险的事我加班时，她特意买来了奶酪蛋糕，还说："这么晚了，辛苦啦。"
　　"该不是注意到了我们之间的关系吧？"
　　听省吾这么一问，诗织歪着头回答说："说不定。"
　　如果让护士长这个长舌妇知道了，那整个医院也许就都知道了。然而，到目前为止，省吾并没有感觉到那样的气氛。
　　"不必在意。"一半是说给自己听的。省吾与诗织分手后，回到宾馆的停车场，开车回到家时已经十二点了。
　　跟预想的一样，孩子们都已经睡了，只有妻子在厨房记家庭开销的豆腐账。
　　省吾对妻子解释道："长寿园的事务局长邀请我到歌舞伎町去了一下。"说完打开冰箱，喝了一杯水。
　　妻子没有搭话，只是在默默地记着家庭收支账，从后面看上去，她那雪白的脖子显得更白。
　　要想和她亲热的话，也只有在此时了。省吾下了下决心，从后面走上去，突然张开双手抱住妻子的双肩。
　　一瞬间，妻子叫了起来："干什么……"并且甩动肩膀，竭力摆脱省吾的双手。
　　当然，省吾是要拥抱她，不管她如何反抗，死死地抱住不放。妻子拼命反抗，缩小身子从省吾的双臂中滑了下来，一用劲咣当一声撞到碗橱上跌倒在地。
　　省吾好心好意想拥抱妻子，跟她亲热亲热的，谁知她却不领情。一见倒在地上的妻子，脸上露出的不是惊讶，而是满脸憎恨。
　　妻子倒在地上，省吾也不过去搀扶她一把，撒手不管，径直穿过客厅，头也不回地进了自己的书房，使劲把门关上。
　　这种事还要反抗，真不知妻子的反抗为何如此强烈。
　　总而言之一句话，那就是她不愿与我同床共枕，日记本里倒是写着希望得到丈夫的搂抱，真的去抱她的时候，却逃跑了。
　　既然那样，那种人为什么还要去抱她。我自己明天要去打高尔夫球，六点就得起床。尽管这样，我今夜还想与妻子做爱，她却对我拒之千里，真是岂有此理。
　　总之，与诗织相比，妻子是太乖僻了！
　　省吾进了房间后，嘴里还在发出啧啧声表示不满，然后坐到书房的椅子上，再给诗织发了"祝你晚安"的短信，和一个红心符号。