北京的夏天是黏糊的。到了七月，天彻底热起来，湿度也大了。
　　一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常态，本来没什么事儿的事儿，也有事儿了。
　　何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴儿了，看什么都不顺眼。
　　以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你丫的一篇歌词能当中国话脏字大全了。
　　不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，看到书里他不认同的话，就在原文上把这句话改成他认为的那样，然后再把书放回书店的书架或还回图书馆，如果原文的改动量太大，无处下笔，便索性把那页撕掉。有一次在电视上看到一个煽情节目，主持人说了一番试图打动人的话，何小兵总感觉这番话很傻B，让他觉得更傻B的是，参与节目的嘉宾，竟然跟着感动并落泪了，最让何小兵觉得傻B的，是他自己，竟然把这种节目看下去了，并作出分析。总之，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包皮括他自己。
　　有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这词对自己很贴切，就得跟他们丫死磕！不计后果，直到把一方磕碎了算！
　　很久以后，他总结自己的这段生活，发现这一切——对现状的不满和试图颠覆——归根结底只不过是希望夏天早点儿过去，不仅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早点儿结束，别那么躁了。
　　何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成了一个乐队，这不仅仅是出于让音乐元素更丰富的考虑，更是觉得应该弄出点儿更有劲儿的东西，潜意识里，其实是为了泄愤的时候能更痛快点儿。
　　乐队排练的地方在鼓手的家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子，城里很难找到一个既便宜又没有邻居责备扰民的排练室。虽然远了点儿，但大家背着吉他和贝司去城外，总比刘虎搬着一套鼓来城里方便。
　　最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不是太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落五十块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土但也好不到哪儿去，而是演出本身，让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。

　　晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把剩下的钱还她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。
　　本打算睡到中午，起来直接吃午饭了，但是十点刚过，何小兵就被手机吵醒了，是他爸打来的。寒假回家，何建国觉得何小兵这两年跟家里的联系不够紧密，便给他买了一个手机，希望它能帮助何小兵建立起对家人的情感。
　　“你干吗呢？”何建国上来就问。
　　“睡觉呢！”何小兵说。
　　“在哪儿睡呢？”
　　“床上呗！”
　　“我问的是哪儿的床？”
　　“宿舍的床。”何小兵一直瞒着父母退学的事儿。
　　“怎么没去上课？”
　　“没课。”何小兵决定，如果何建国的下句话仍然是这种问题，他就说一句：你有劲没劲，然后挂断电话关机接着睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。
　　“兔崽子，还蒙我，你都退学两年了！”何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更操心的是下面这件事儿，“这两年你在北京都睡哪儿了？”
　　何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何种方式将退学一事儿告诉父母，但想不出能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索性不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一种方式让父子面对此事。
　　举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。
　　“你怎么知道的？”何小兵平静了，想知道这个穿针引线的人是谁。
　　“你甭管我怎么知道的，你……你……”何建国措了半天词，蹦出三个字，“你浑蛋！”然后“咣”的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。
　　何建国是从一个在本市招生办上班的朋友那儿得到消息的，何小兵退学的时候走得太急，忘了问档案的事儿，他压根儿就没有这个意识，疏忽了还有这么一份东西将跟着自己一生，学校把他的档案保留了两年后，不知道是才发现这个人已不是本校的学生了，还是这个程序走了两年，终于于昨日，将档案退回生源所在地的招生办。负责接收的人，是何建国的棋友，去年春节还在何建国家里见过何小兵，出于跟何建国的深厚友情，他打来电话慰问，劝何建国别为孩子的事儿太上心，船到桥头自然直。就这么着，何小兵隐藏了两年的秘密，大白于天下。

　　之前何小兵还像一个主动从高处坠落的人，心甘情愿，却充满恐惧，这回终于落地了，发现自己并没有摔死，除了高兴，还能怎么样呢。这喜悦，不仅仅因为水落石出了，更来自于自己在气势上压倒了何建国，何建国拿他毫无办法，只能挂了电话。二十多年了，这是继小时候和何建国玩儿枪战，何小兵端着玩具冲锋枪冲何建国一通突突，何建国躺在床上装死后，何小兵第二次战胜自己的父亲。他觉得多年来自己始终无法撕破的一张无形的网，就在这一瞬间，被他轻而易举地突破，现在自己是一个没有顾忌、完全自由的人了。
　　何小兵体会到毛主席在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”时，那些身临现场的人们的激动心情，他从床上一跃而起，觉得新生活从这一刻，要开始了。
　　这一年来，何小兵的生活已经比前一年有了很大变化。首先是疏远了夏雨果。在正式分手前，何小兵减少了和夏雨果见面的次数，由每天一次，变成一周一次。夏雨果想找何小兵的时候，呼他他也不回，夏雨果以为何小兵确实有事儿，也没放心上。后来夏雨果发现何小兵和她见面的时候也心不在焉，就问何小兵怎么了，头两次何小兵怕伤害夏雨果，没摊牌，只说自己心情不好，夏雨果以前总听何小兵说，坏心情就像例假一样，总会隔段时间就来那么一次，便没当回事儿，她知道，坏心情也会像例假一样，过几天就自然没了。又过了些日子，何小兵发现自己整天除了耗着、回避这事儿，就没干什么有意义的事儿，他觉得这事儿必须得了断了，于是向夏雨果挑明。
　　何小兵说得比较婉转，以夏雨果明年就高考了为由，建议两人先分开一段，夏雨果说，如果何小兵此举是出于怕影响她学习的考虑，那大可不必——她这两年的成绩就是最好的证明。她知道，何小兵必有其他原因，问他到底为什么，何小兵说没有为什么，他就想一个人待待。
　　夏雨果理解不了，为什么两个人待得挺好的，何小兵突然想一个人待着了。何小兵说他自己也解释不太清楚，总之，他现在就想一个人。夏雨果默默地盯着何小兵看了会儿，转身离开了，何小兵没有看到夏雨果离去时的表情。他想告诉夏雨果，碰到什么事儿，可以找他，但没有开口，他怕那样一来，跟两人还在一起没什么区别。

　　刚分开后的那几天，何小兵并没感觉到两人真分开了，直到很长时间没再见过夏雨果，呼机上也不再有夏雨果的留言时，他才意识到两人真的分开了。这时，何小兵又恢复了触景生情、睹物思人的功能，带着对夏雨果的想念和自责，开始写歌了。
　　这半年，何小兵写出不少东西，自己录了一盘磁带小样，往各大唱片公司送。有的唱片公司听了，有的没听，有的听完就完了，有的听完问何小兵想要干什么，何小兵说要自己出张专辑。唱片公司的人说那没戏，卖给别人唱可以。何小兵说别人唱不出感觉来，歌都是他发自内心写的，只有他明白该是什么感觉。唱片公司的人劝何小兵，别自我感觉太好了。
　　在出专辑这事儿上，何小兵处处碰壁，没人肯出，原因很简单，与其花钱捧一个不知道能否收回投资的新人，而且这个新人唱得并没有多好，不如多给老人录几张专辑，没风险。音乐是艺术，但唱片是商业。从商的人，都会算账。
　　何小兵不服，不相信自己的歌没人喜欢，录了专辑会没人买，他把一切拒绝他的人都当成傻帽儿，发誓要把自己的这张专辑做出来、畅销，让那群傻帽儿后悔。唱片公司不是就那么几家，所以，他并不气馁，仍不慌不忙地写着歌，玩儿着乐队，等着那一天的到来。
　　起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。
　　何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，紧接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。
　　“喂……”为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。
　　“怎么半天不接电话啊？”是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，“我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！”显然是为何小兵退学一事儿而来。
　　“你甭来，我挺好的。”