展开牡丹
　　我十三岁那年，芝山小学举行会试，十里内的小学与村塾皆各选拔四五人去应试。我坐轿去，四哥哥与阿钰哥哥抬轿，他们都是望兄弟成名。芝山小学是新制高小，我到得那里，只见样样开通，人人明达，看看自己身上穿的花洋纱短衫，茄色纺绸裤，还佩着俞家庶母绣的红桃绿叶缎子笔袋，真觉得不好意思。试毕回来，胡村学堂里的先生问我们考得怎样，三个同学皆答得头头是道，惟我无望。焉知放榜倒是我考得好，赏了一部《史记》菁华录，还有四角银毫，他们却只得一支铅笔或一锭墨。
　　其后我读高小及中学，亦仍是这样的谦逊。我考进绍兴第五师范附属高小二年级，同学都是城里人，都来欺侮我，我起初因情况不明，不敢争斗，但后来他们不欺侮我了，倒又用不着争斗。第五师范及第五中学多有诸暨新昌嵊县义乌永康来的学生，个个身长力大，城里人同学开口轻薄，他们就动手打人，人亦不敢欺侮他们。但是我不打架，人亦不欺侮我。可比我初到上海，码头上的挑夫与黄包皮车夫都敲我竹杠，竟是要反抗亦无从反抗起，其后住在上海，闲时走街竟从不遇见流氓，可见只要自身不太触目，就海晏河清，许多事原不必靠斗胜或屈伏来解决。
　　高小毕业我进绍兴第五中学，只读得一学期，学生闹风潮，第二学期久久开不得课，我就回胡村了。我连不知这风潮是所闹何事，只觉人世太大，不可唐突乾与或仅仅动问。此后表哥吴雪帆带我到杭州考进蕙兰。蕙兰是教会中学，青年会在礼拜堂欢迎新同学，弹琴唱赞美诗，且分糖果，那样的“兄弟爱”於我完全不惯。
　　我在蕙兰读到四年级，已在举行毕业考试了，却因一桩事被开除。我是校刊的英文总编辑，校闻栏有一则投稿，记某同学因账目问题被罢免了青年会乾事职。校刊顾问是教务主任方同源，他说有关教会的名誉，不可登。经我说明，他就不再言语，我当他已经默认了，焉知登出后他叫了我去骂，当下我不服，他遂向校长以辞职要挟，开除了我。我倒亦不惊悔，惟一时不敢回里，后来是父亲写信来叫我，我才回里的。
　　苏轼十二岁时，有代欧阳修谢赐玉带名马表：“岂伊坠之，而带有余，非敢后也，而马不进。”真是谦逊。我连理真气壮的不屈，亦对同学对父母没有慷慨之言。
　　但那几年的学校教育对我也是好的。彼时学校功课不像现在的忙，考试亦不在其意，很少团体活动，很少竞争比赛，读书只是读书，没有想到要拿它派什么用场，亦不打算将来的职业，且连对世事的意见有。我所以亦不信基督教。蕙兰做礼拜，我总是可躲则躲，因为不喜欢基督教的无故郑重其事。
　　但比学校教育更好的仍是绍兴杭州的风景，使我的人亦在风景里。民歌里有“送郎送到房门边，抬头只见太平钱”，如此一路唱到“送郎送到九曲湾，九曲呀弯弯看牡丹”，当年父亲带我到绍兴杭州，於我的一生里就好比屏开牡丹。
　　我出外读书，虽是父亲与俞家义父早有此意，但我自己完全没有想到。我十三岁那年夏天，在傅家山下小舅舅家作客，与雪帆表哥为伴，我父亲忽来叫我同去章家埠，有十五里路，我就替父亲背钱搭，沿剡溪沙堤走到那里，他事先没有和我说要到绍兴杭州去，却就趁了夜航船。后来这条路我自己来去走过多少遍，不是一句离情别绪的话可以说得尽。

　　章家埠是上虞地界，剡溪到此，再下去就成了曹娥江。到绍兴去，从三界亦可趁船，但水浅时埠船只到章家埠。从三界章家埠趁船到蒿坝，要过坝换趁内河船。蒿坝街上，只见饭店拉客人吃饭，热闹非凡，那条石板街路晴天也是湿湿的，一股黄芽韭菜的气味，我倒是喜欢闻。在此过坝换船的人，惟见扁担钱搭包皮裹雨伞戢戢如林，夹着一两乘轿子，经过饭店门口，都像抢夺打架一样，被拉进去吃饭。饭店里四方板桌长条凳，点叫的无非是白饭二分钱一碗，扎肉三分钱一块，滚热猪油烧鱼头豆腐八分钱一大碗，要吃酒也有五香猪肚，炒腰花。客人多是农夫及生意人，亦有去外头读书的山乡少年少女，他们都计算着路费，仍不免稍稍吃惊於自己在路上的豪阔。那堂倌是搬馔收碗，像穿梭一般，浑身都是手眼，客人叫声应声，灶头煎炒，锅铲敲得当当响。
　　还有蒿坝的过塘行，埠船到时客人聚集，开票转船换船，泡茶绞热手巾，单是塘柴一天里要烧好几担，中小企业的这种兴旺热闹慷慨，天下世界的财富可比新鲜鱼虾的烧好了即热烙现吃，我一直喜爱。
　　从蒿坝换船在内河中行，此外江就是另一番景象，河岸迤逦人家，一路有市镇。到得鉴湖水域，田地便平洋开阔，山也退远去到了天边，变得斯文起来。这里的田地都是好土壤，阳光无遮拦，所以出得绍兴这样名城。绍兴城此时从船上还望不见，只觉它隐隐的浮在水乡上，又像是在云中，却人语与鸡犬之声可听得见似的，河水里渐渐繁密起来的菱角芡叶，与从我们船傍掠过的一只两只乌篷船，好比从绍兴城里流出来的桃花片。
　　及至五市门，说是绍兴到了，我一看不过是沿河塘的行家店家，不禁失望。惟因东湖鸟门山出石板，此地的河岸塘路都铺得极好，人家的粉墙也很白，河塘里许多乌篷船，对河平畴远山，都在下午的太阳里。当下我跟父亲进城门，走过大街，才不再失望，却不晓得自己的感情是说高兴好，还是不高兴好，只觉我自己这个人与父亲非常分明，此地的一切也一步一步都是分明的。
　　绍兴城里大街小巷，一色是石板铺的路，许多节孝牌坊，状元牌坊。惟我对那些石牌坊不大有好感，走过时怕它万一压下来，且状元及孝子节妇的人世有点安稳过了头。又家家后门都是河，地名也是桥，八字桥、广宁桥、探花桥、莲花桥、大郎桥、小郎桥等，坐船赛过坐黄包皮车，探亲会友，女儿望娘，外婆到女婿家，都自家后门口下船，那家后门口上岸，那些乌篷船，就像要橕入人家的堂前与灶间，可比小艇橕入荷花深处，那栉比鳞次的人家便是荷叶荷花。
　　绍兴城里要做一府五六个县的生意，要算得工商业发达，却只见是住人家的，大街也只得一条，其余惟江桥头热闹，又东郭门头、西郭门头、水偏门、旱偏门、及五市门头是热闹的，凡米谷、鱼虾、木材、酒业及各种工业生产都在那里成交，锡箔的制成是分散在小户人家里，有名的绍兴酿造，及陶器铁镬，酒瓮酒缸，则都在城外市镇里。城里的大商号，如陶泰生布庄及钱庄酒庄茶庄，皆反开在大街边的小巷里。便如杭州，比绍兴更市面大，亦没有受工业区在压迫的感觉，不须特为规定住宅区，这实在是最高的设计，怎样的现代都市皆应当采用的。

　　绍兴城里许多台门房子，平家台门、王家台门、陶家鲍家台门等，数也数不清，最大是吕府，宋朝宰相的宅第，但已夷为闾巷小家了，这些台门都有照壁，狮子旗杆石，很高的避火墙，兽环沤钉门，里边石砌大院，三厅两厢，正房侧院，有花园亭台，门上厅上挂满功名匾额。但如今多是子孙分数家居住，且有租出的。我住在三哥家，即租的平家台门的一个侧院，我喜中国旧式的深宅大院，但不喜住在里边的败落子弟，他们一点锐气也没有。
　　绍兴城里的小家小户也好，便是从那样的人家出来得龙凤锁里的金凤姑娘，又如《水浒传》里藏匿恩人鲁提辖在楼上的金老儿父女，宋人平话及元曲里广有人世风情的小民亦是住的这种房子。破落的大家子孙少爷小姐的称呼我听了不惯，但我喜小户小家妇女像小姐少奶奶，有女体的香气。明眸皜齿本来多是出在寻常百姓家，因为不染富贵的沉淀不洁。其后我在杭州，亦喜欢在长巷短巷里走，看看这种临街浅屋人家，门多开着，好像都可以进去堂屋里坐坐，讨盅茶水吃或借红灯。
　　绍兴老酒有名，又越鸡极嫩，我父亲每次来，必去府前街买早羊肉，及芝麻酱，油条是沿门来卖，此外各式蒸糕都便宜好吃，竟成了家家的早点心。但我自己只买过几次油条，现在还数得出来。大街上的洋货店我当然喜爱，虽然读书时没有钱，且亦根本不想到要买。
　　但是绍兴的名胜古迹我不知，在读书的那两三年里，我连没有去过禹陵兰亭，我常去的倒是水偏门，只见舳舻如林，米市鱼市非常热闹，四处田畴河汉，不必登高望远，也城郭山川都在这里了。再出去，离闹市稍远，沿河石砌官塘大路，一次梅香哥哥来，我与他走过，太阳晒得热起来，进去路亭里有卖老酒的摊子，四枚铜币一碗，水红菱一枚铜币二十只。
　　但我还是更欢喜杭州，绍兴人有一种熟祁祁，像西瓜熟透倒了瓤，与我的脾气合不来，杭州则有辛亥起义以来民国世界的清明。我在绍兴高小时，五四运动只在学校里刚起来，而到了杭州，则寻常巷陌人家，湖山市廛，皆只觉五四时代原是向来的本色，好到使人不起怀旧之感，因为没有一个旧时代在死灭，然而眼前的已是全新的。
　　我第一次跟父亲去杭州亦是十三岁那年，其后在十五岁才又跟表哥吴雪帆去杭州进蕙兰中学。跟父亲去时，有个亲戚是胡村进去十二里前冈村人，在电灯公(www.dongdui.com)司当工人，领我们到机器间看正在转动的发电马达，那样大声激烈，我有点害怕，就像山西梆子“呱呱！”把感情思想都轧掉扫荡掉了，剩下来的只是更纯简且更端然的人。那天去他家吃夜饭，钱塘江的鯿鱼这样鲜美，我也是初次吃着。饭后又请去共舞台门看髦儿戏，正演大闹天宫，京戏的锣鼓与锦袄花帽的孙悟空皆与我山乡地方戏里的不同，而是民国世界东吴的繁华，新鲜到几乎是带有刺激性的。那亲戚能有多少工钱，却这样豪爽重义，这也是我初次见识了现代工人。后来他又陪我们到旗下洋货店里，我只见电灯光像水晶的条条射目，身穿旗袍，头戴丝绒帽的女子在买东西，我还当她是男人，她却又脸上粉敷得这样白，襟边水钻闪烁，我只觉不顺眼，然而这正是我对现代都市的初次惊艳。

　　要说杭州，道杭州，只能用三个字，杭州地方好风景。无论人或物，但凡能是风景，即私的亦皆成公的，西湖里私家的庄子皆开放，西泠桥畔苏小小墓，当年儿女之私亦成了天下世界的风景，所以杭州女子这样的喜欢在门口小立。一次我与蕙兰中学的同学锺志谦走过谁家庭院，大门开着，他便昂然进去看花看鱼，即或主人出来乾涉，他也会得应付，我可是胆怯，像欧阳修诗里的“黄鸟飞来立，摇荡花间雨”，生怕惊动人世。
　　我爱杭州的紫气红尘，浣纱路河畔洗衣的女子，我走过总要看看，只觉这里的杨柳才真是杨柳。我是个俗人，世上富贵荣华我都爱，只是不信伏权力。彼时孙传芳当五省联军总司令，辕门在旗下督军署，一次我与锺志谦走过，见说孙馨帅今日要游湖，就停步想要看他出来，此时已日上三竿，辕门外卫队勒马盘旋，步哨一直放到岳王坟，等了很久，辕门里却还不见动静，我忽觉自己可以平视他。还有蕙兰的同学於瑞人与我最好，他家在三元方开於天顺洋货庄，做钱塘江上游的生意，有钱得华丽深邃，还比官家清洁，这也是我第一次见世面，好比读花间词。
　　我在蕙兰时，西湖是每逢星期六总去，但没有像他人的风雅，且要花钱的事亦轮不到我。
　　我是过西泠印社亦不吃茶，过杏花村亦不买醉，惟独自在白堤苏堤走走，或花四个铜元搭游艇从岳王坟回旗下。因为我与西湖真是自己人，不在乎虚花。便是灵隐净慈寺这样名刹，及巍巍的岳王坟，系人冶情的苏小小墓，也见了我不讲什名深微妙法，不讲英雄恨，不讲痴情艳意，因为真是亲人相对了。
　　又彼时承“五四运动”的风气，我表哥及与他同班的马孝安，及他们的好友第一师范的学生汪静之、崔真吾，还有刘朝阳，他们都有爱人，且都会做白话诗，惟我在低年级，既不会做诗，亦不想到要爱人，虽常跟表哥与他们在一起，总之没有资格入群。我对他们都只有佩服，他们说话我惟敬听。《西游记》里花果山的石猴，才出生下得地来，摇摇拐拐地行走，参拜四方。早惊动天上玉帝，令太白金仙查看了，回说是下界小小一生灵，倒晓得有个向善之心，因此亦就不问。我年幼的可笑便像这样，是人家所说可怜儿的一条小性命罢了。