1
　　在那个寒冷的早晨你试了试我的手，握住了它，又牵着它往前。你要把仅有的一件棉衣脱给我，我害怕得难以拒绝。我到现在都没有好好看一下你的眼睛。
　　但我知道自己是勇敢的，只是这勇敢要寻找一种方式才能……我会有很多的、永不颓败的勇气，正像我有深深藏起的挚爱与仇恨。长期以来我都处于奇特的两难之中，在徘徊中咀嚼了无数痛楚。我渴望，我追求，可又只能远远地凝望。我充满了疑惑，我不相信——谁能让我相信？
　　如果有一只与众不同的、真实而善良的野狼，你想象一下它的处境吧。误解和剿杀会伴随它的一生。因为命运有了一个规定，它无法挣脱。正像它无法脱掉上帝给它那件连血带肉的衣装一样，虽然上帝在当时那一刻是要命地草率。它从此开始了逃窜和流浪，独自来往，没有同伴。荒野中的万物都不停地诅咒，它又无法走进狼群，它对它们也是仇视的，它与它们可算是同形异类。它们也是它的敌人。
　　它在成长，两眼盛满了凄凉。它强壮而又不幸的身躯贮满了力量，需要一个正常的生命所需的一切：水、食物、友谊、爱情。可是流窜逃奔的岁月早已教会它不存奢望，使它懂得怎样忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒凉最险峻的山地，在人迹罕见之处。既要提防猎人，又要提防“同类”。各种牙齿都磨得尖利，不放过任何撕咬的机会。它身上的皮毛已经在逃脱中伤痕累累，留下了永难除掉的瘢痂。这是它的印记。
　　你想象它回到一个新的世界时，会有怎样一副眼神？它变成了他，可是恐怖的记忆已经无法消除。你簇新的蓝色棉衣多么柔软蓬松，像一件圣物。它带着你的体温与气息，将我簇拥了。
　　可是你能让我相信吗？
　　致命的矛盾和犹豫割伤了我的肉体，让我赖以生存的血汗日夜渗流。我只相信母亲。我记得母亲最后与我分手时的嘱托。她说你在任何时候都不要提到那个人，不要。于是我心中被一个石块压住了。我一生都在设法搬掉这个沉重的石块，一生都难以成功。在它的压迫下，我甚至不敢好好看一下你的眼睛。

　　我在梦中吻过了你的头发，嗅到了它浓浓的香味。我在这时才敢握紧你的手，与你悄悄私语。我害怕初升的太阳，正像害怕突如其来的一声呵斥。愿这温暖的夜色包皮裹着我，溶解着我，直到把我化成一片透明的水汽——那时我就可以尽情地飞翔了，可以与云霞汇拢，可以与绿色结伴，可以亲近你的脸颊。
　　你从来也不知道自己意味着什么，你是什么。这种深刻而真实的理解只存在于某个人的心域，而这个人只能是我。这种自信从来没有化掉，所以我就永远幸福也永远不幸。你一辈子都会离我很近，又无限地遥远……我藏起的这个古典的果实是永恒的，永恒的甘美。
　　正因为我怀抱了这样一颗果实，才能幻想和沉湎，能够顽强地迎接和承受。世上再也没有比日复一日的煎熬、漫长而庸碌的重迭更为可怕的了，可是我奇迹般的承受了。我观察着四季，在第一朵铃兰出现的时候激动不已。关于春天的回忆是最好的人生礼物，我自己的春天哪，一个一个排列在那儿，灿烂夺目。你和你的故事就是我的春天，我在铃兰花旁看到了你，你穿了一双淳朴动人的老式棉靴，走起路来悄无声息，就这样来到了我的身边。
　　谁能理解一只手掌只要轻轻拨动头发，对方就会浑身战栗？浓浓的黑发不甘屈服地直立着，你拨动时它掉下了一点草屑，散发出淡淡的烟味儿。那草屑是从山地带来的，关于它有不少可爱的故事；那烟气是常年的焦虑熏出来的，是少年眼前的迷惘。烟味呛得你频频咳嗽，柔和纯洁的少女之声让人想起一只猫弄出的响动。你从这坚硬粗糙的发丝中寻找谜语、倾听土地和山峦的声息。
　　我来告诉你——不使用声音，只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之后，找到了一处有溪水的地方蜷下，嗅着一棵野椿树散发出的浓辣，看着它通红的叶梗浮想联翩。一天的星星越逼越近，深夜即将来临，大山里的各种声息都向我靠近。小甲虫的走动细如游丝，麻雀翕动嘴巴刚刚结束呓语，草兔在噩梦中惊慌一抖，花面狸醒来后磕打牙齿的第一声；就连山雾从岈口流过也有咝咝的隐声，傍晚时分徐徐降落的一堆黑云轻放在大山顶，发出呼呼的巨兽般的喘息……我闭着眼睛，无一遗漏地装到了耳膜中。这时沙沙声突然增大，一只小兽到溪水边来了。半夜口渴的动物越来越多，这是个干燥的秋天。小兽走了，伏到溪边上饮水的该临到我了。多么甜的泉水，它是从山隙渗流汇集、顺着小溪淌来的。

　　秋天过去就是冬天。大雪中焐着的秋果冰凉红润，那一串悬钩子红得像樱桃，又如同串起的玻璃糖果。冬夜里拨一堆火，火中爆出的炭花啪啪响，美丽得让人思念往昔。我想着妈妈和她的小茅屋，想着小茅屋内热乎乎的大炕、炕上蜷着的猫、猫的稚嫩脸庞上长长的胡须……那个人不在，惟有那个人不在了，他常在这样的夜晚离开小茅屋。连接着小茅屋的是无边的荒原，荒原的一端是浩淼的大海。严冬的标志在那儿不仅是雪，而是呼啸的沙丘、林涛，和一块块在波涌下碰撞的巨大冰矾。一些比豹子小的猫科动物在冬夜也不会安宁，它们先是踞在粗壮的枝桠上，然后寻一个机会，借着风势一跃而起，像飞翔一样掠过半空。雪地上白天到处是兽痕，深深浅浅的蹄印、厮打的痕迹，向人暗示这是个怎样的夜晚。那个人啊，那个人在这样的夜晚总是被迫离开他温暖的茅屋。
　　有一天，我在背风的山崖下边拢了一大堆草，然后成功地钻进去躲避寒冷。大约是半夜时分，我感到了另一个生命也因为同样原因挤进来，我甚至听到了细细的、可爱的喘息。好奇心促使我小心地伸手触了一下，我的手马上感到了滑润润的皮毛——一只四蹄动物！我的心上立刻一紧。可是它一点也没想惊扰我，周身散发的热气却温暖了我。它是一只失去家园的狗、迷路的家养动物，还是山中的小狐？我就在一阵猜度中平静下来。可是我再很难睡去，只是小心地等待什么。一会儿，它在动，一边翻身一边发出细微的呓语，呜呜的。它活动时碰到了我的手或其他部位，立刻醒了。它一声不响地呆立了一会儿，竟然一点点凑近了，嗅着。我屏住呼吸等待这一场过去。后来它湿漉漉的三瓣小嘴碰到了我的脸颊，再移动，又碰到了我的鼻子和嘴巴。也许是无意的，它在我嘴巴上停留了一会儿，蹭得痒痒的，挪开了。接上去我们两不相扰地睡到了天明，那时我真的睡着了，醒来时已是天地一片光明，它已经无影无踪了。

　　不能倾诉，不能面对一双聪慧的眼睛，不能让你那样的一对眸子映出我的面庞。我朦胧中觉得自己已化进了莽野。我是山隙中正在努力*的一株枫杨、一棵节节草。我的一切的希望与悲伤只有身旁的泥土知道，傍晚的微风再把我的消息告诉崖畔那棵苍老的麻栎树。哦哦，我的关于那匹火红骏马的先人的传说啊，你在梦中安抚了我的孤寂思绪，让我痛饮一口世纪的活泉吧。我不敢去想那个人弓背上压着的石块，他流血的双脚，不敢想永远为他流着泪水的母亲。我是个弃儿，一个孤儿，我把千万遍的呻吟都藏在了山角里，微笑着走进你的视野。
　　所有的胆怯都伴着难以启齿的故事休眠了。我愿意这样遥望着，思念着，把一种严整的心绪守在深处，让它冶炼着生长着。我们是分开的，分在了两个现实之中。我们又是一体的，同处在一个温暖的长夜之中。在不祥的鸮鸟的凄长呼号里，我们相距遥远地爬起来观望星空，极力想从中找出什么隐秘。岁月使我们不约而同地衰老了，除了一颗心还是依然如故，其余的都白了。白白的从鬓角延长到前额，再延长到想念。到处都白白的，像雪地，像秋后收过了果实的大地。
　　只有守着才有意义。那就守吧。我一时一刻也不松懈地看住了它，不让它改变。是的，对于一个孤单的人而言，白天是非常具体的，而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望无告，又使人放声倾诉。夜晚必须牵引白天，白天必须正面迎上去。谁能舍弃这两个不同的世界？谁能没有这两个迥然不同的世界？谁会失去它们的滋养而又能活下去？每个白天来临的时候我都会悄声地告诉自己一声：瞧啊，又来了，这是人的一天。