奥本海默（13）卡拉扬1908年4月5日，赫伯特·冯·卡拉扬诞生于奥地利的萨尔茨堡。这是一个诞生过伟大作曲家莫扎特的音乐名城。很小的时候，卡拉扬就展露出颇为出众的音乐才华，8岁时，他就已经举行了个人公开的钢琴演奏会。但是，卡拉扬似乎天生就是指挥家的料。卡拉扬对音乐的全身心投入，对于艺术有着完美的向往和追求，使他永远不会止于用自己的十指奏乐，他那要驾驭整个音乐的欲望只有通过指挥艺术才能满足。在乐队里，他就是统帅和灵魂。卡拉扬第一次登台指挥是在1928年。当时，20岁的卡拉扬指挥一个大学生管弦乐队演奏罗西尼的《成廉·退尔》序曲，并获得好评。1929年初，卡拉扬用自己辛苦积攒下来的钱举办了一次个人音乐会，由他指挥莫扎特音乐学院的学生乐队演出。这次演出很成功，年轻的指挥家得到了观众热烈的掌声。这场音乐会带给卡拉扬不仅止掌声和荣誉，还为其艺术生涯打开了一条通道。当时，观众席上有一位特殊的听众——德国乌尔姆剧院的经纪人欧文·迪特雷赫。过后，赏识卡拉扬才华的这位“伯乐”，很快为他在乌尔姆歌剧院找到了工作。卡拉扬的音乐生涯便由此开始。卡拉扬进入乌尔姆剧院后，卡拉扬开始了他的艰苦创业。乌尔姆的剧院是个小地方，各方面的条件都不尽如人意。卡拉扬到了那里，全身心地投入了他的工作。他靠自己的顽强意志和拼搏精神，创造了一个又一个奇迹。在他任职的期间，剧院的效益明显好转，而卡拉扬的名声也越来越高，他成了远近闻名的指挥家。卡拉扬在乌尔姆工作了近5年。由于他的声誉日渐增长，剧院的负责人认识到了他应该有更好的去处，当初引荐他到乌尔姆来的经纪人欧文·迪特雷赫也不忍心让这个天才埋没在小地方，他对卡拉扬说：“你应该到无限广阔的音乐海洋中去锻炼，去竞争，获得更大的声誉和成就。我建议你到一些大的城市去发展。”乌尔姆歌剧院于是解除了卡拉扬的职务。虽然大家都是为了卡拉扬的前途着想，但是，从某种角度上来讲，卡拉扬失业了。卡拉扬在闲游的时候，脑海中仍充满了指挥和音乐。有一次，他竟然下意识地面对着一棵大树挥舞起双臂，仿佛指挥着一支演奏的乐队。他的这一举动，恰巧被路过的一位亚琛市的音乐经纪人看到了。卡拉扬对音乐的执著深深地打动了这位经纪人。卡拉扬博闻强记，他精通与音乐演奏有关的知识，他还具有超人的记忆力。他在指挥时从来不用看乐谱，他从来都是背谱指挥的，不论是歌剧还是交响乐，除了一些新作品外。他的这种非凡的记忆力及所显示出的对音乐作品深刻而独特的理解力被认为是惟有少数的天才人物才能具备。“哪有这样投入的艺术家？”这位经纪人感到，眼前的这位艺术家一定有着不可预测的未来。于是，他竭力地向亚琛音乐会推荐卡拉扬。在他的引荐和帮助下，卡拉扬最终得到了亚琛音乐总监的职务。卡拉扬到亚琛后备受器重，声名大振。不久，他又接受柏林爱乐乐团指挥的聘约，开始步入音乐生涯中的狂热时期。他乘车在亚琛与柏林之间穿梭般地往返。人们说他疯了，他遭到同行的妒忌。后来，卡拉扬正式辞去了亚琛歌剧院的职务，专心于他在柏林的工作，并于1955年始一直担任柏林爱乐乐团的终身指挥兼艺术指导。