普通的姑娘
　　我是深闺内院里的女子。
　　您不会认识我的，萨拉特先生①。
　　我拜读过您最新的小说《枯萎的花环》。您笔下的女主人公埃鲁克茜三十五岁溘然去世。她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您让她赢得了胜利。
　　现在说说我自己。
　　我年纪尚小，但韵华的魅力已打动了一个人的心，得知这一情况，我激动得浑身哆嗦，忘记了我是个普通的姑娘。和我一样的孟加拉姑娘千千万万，她们也秀丽可爱，拥有妙龄的神咒。
　　我恳请您写一部关于一位普通姑娘的小说。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心灵深处沉淀了非凡的情感，她该如何昭示？有几个男子能把它发掘出来？他们的眼睛为花容玉貌所眩惑，但他们的良知并不探寻真实，我们以蜃景的价格出卖我们自己。
　　容我说明一下我说此话的根由。
　　您可以假设看中我的那一位叫纳雷斯。他一本正经地告诉我，还没有第二个像我这样漂亮的姑娘映入他的眼帘。我既没有勇气相信也没有决心不相信他的赞辞。
　　后来，他去英国留学。
　　我偶尔收到他的来信。
　　我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩，成群的英国姑娘出入公共场所，她们个个出类拔萃、聪慧过人、神采飞扬，她们已经发现了昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？
　　果然，上回他来信说与丽姬一道下海游泳。丽姬像乌哩婆湿似地浮上水面时，他情不自禁地朗诵了孟加拉诗人赞美乌哩婆湿的诗句。然后，他俩并肩坐在沙滩上，面对翻涌的蓝色海浪和满天明丽的阳光。
　　丽姬语调徐缓地对他说：“你来的那天和你回国的日子，好似贝的两张壳，让一颗罕见、浑圆的泪珠充填其间吧！”
　　她委婉地表达爱慕的手法何等高超！
　　纳雷斯还在信中写道：即便她胡诌，那又何妨！说得实在太感人了，嵌玉的金花难道是真花？但何尝不给人以美的享受！
　　您明白了吧。他信中比喻的隐义，像无形的钢针刺入了我的胸膛，并且提醒我，我是个普通的姑娘。
　　我没有回报门第高贵的情人的足够资本，唉，我无力改变现状，终生是个债务人。
　　萨拉特先生，求求您，写一部关于普通姑娘的小说吧！这个不幸的姑娘必须同六、七位才貌出众的女性竞争，如同俱卢战场上阿周那之子阿维马努单枪匹马与七位凶悍的骑士厮杀。
　　我知道厄运已落到我头上，我已经输了。但请您允许您笔下的女主人公代替我获胜，使我读了扬眉吐气。
　　让您的生花妙笔传递檀香般芬芳馥郁的喜讯吧！
　　为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语，只懂得委屈落泪。
　　您准备如何让她获胜？
　　您的灵魂高尚，您的笔触神圣。也许您打算导引她走上自我牺牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭达罗一样。
　　原谅我吧，萨拉特先生，让她下来站在我的位置上。长夜的黑暗中躺在床上，她向天帝祈求的巨大恩典，不会赐给我，但您的女主人公可以得到。
　　写纳雷斯在伦敦混了七年，处在水性杨花的女人的包围之中，一次次考试不及格。
　　然后，您的笔锋一转，写马拉蒂在加尔各答大学数学考试中独占鳌头，获得硕士学位。但您如果在这儿收笔，您小说之王的桂冠会被玷污。
　　不要管我处境如何艰难，不要收缩您的想象力。你和天帝一样是不吝啬的，送马拉蒂去欧洲。写那儿的一群学者、圣哲、英雄、诗人、艺术家和君主簇拥着她，像天文学家发现星球那样发现她不单才华横溢，而且性情温柔。

　　不是在愚昧的国度，而是在有圣人、慈善家，有英国人、德国人、法国人的地方，揭示她征服世界的魔力的奥秘；举行举世瞩目的盛大集会，对她表示热烈欢迎！
　　描写她头上落下赞颂的甘霖，她落落大方地穿过人群，像海面上滑行的一艘帆船。人们看了她的眼睛，交头接耳地说印度的雨云和阳光交融在她迷人的眼神里。（顺便说一句，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，命运尚未让我遇到欧洲的有识之士。）
　　纳雷斯和那些出类拔萃的女士尴尬地站在会场的一角。
　　以后呢？
　　我的故事到此结束。
　　我的梦幻破灭，可怜啊，普通的姑娘！
　　唉，白白浪费了天帝的创造力！
　　--------
　　①著名孟加拉语小说家。
　　名声
　　尼斯兄：
　　我十九岁那年，你二十五岁左右，已出版了两部长篇小说：《康达姑妈》和《潘珠的怪癖》。此外，《时代的车轮》月刊上正连载你的小说《血痕》。
　　你的成就轰动了全国。
　　我在学院的文学研讨会上赞扬你比般金·钱德拉·查特吉①更伟大，引起了一场打破脑瓜的混战。
　　我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。
　　大学毕业之后，我搞到了县长助理的差使。不久，全国掀起如火如荼的反殖爱国运动，我毅然辞职。
　　之后，我交了好运，成为你的挚友。过从甚密的那段日子里，我不曾说过你一句坏话。我甚至假笑着袒护你大大小小的缺点，把它们化入你的崇伟之中。
　　我深知你最擅长塑造瑕不掩瑜的风云人物。你一再地督促我：“提笔写小说吧，在作家的舞台上，你本应有尊贵的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在读者的长凳上。”
　　于是，我犹犹豫豫地拿起了笔，开始练习写作。
　　我第一部小说以我们这个时代为背景。主人公是邦迪加达地区被追捕的政治犯。他潜伏了七个月，有天深夜冒着生命危险回家看望母亲。他的亲叔叔向警察告密。他在一个渔家女的草房里躲了几天。他叔叔提供了可靠的情报，致使他落入敌人之手。渔家女作了伪证，也被捕入狱。他叔叔爬到了副县长的位置上。
　　你读了我的小说，赞不绝口，亲自把稿件送到编辑萨姆普·桑德尔家里，要他马上在《时代的车轮》上发表。
　　果然，小说第二个月开始连载。
　　如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势，我很快蜚声文坛。《短笛》杂志上一篇评论文章中写道：“在这位文坛新星前，著名小说家阿苏先生黯然失色了。”
　　你读完开心地一笑。
　　《番查加那》杂志上发表的拉地甘达·迦斯的文章说：
　　“孟加拉文苑终于诞生了真正的传世之作。”
　　你看了这篇文章没有笑。
　　之后，你我之间蔓生了名声的荆棘。
　　此刻，请听我一句话，我的名声是在“现代疯狂”的薄土中滋生的，根子扎得不深，不结果实，只有叶子的茂密，原因是不懂得虚怀若谷。
　　你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉诃德，他的怪癖将千秋万代遗传给不同肤色的狂人。
　　我小说中的主人公贡杰拉尔像一个爆竹，在空中一闪便熄灭了，只能迷惑傻瓜的眼睛。
　　我知道你是多么崇高。我岂能为窃取虚假的荣誉的资本而出卖你的友谊。

　　打开纸包看吧，里面是我作品的灰烬。
　　我的作品明天必是一撮尘土，干脆今天就付之一炬！
　　--------
　　①般金·钱德拉·查特吉（1838—1894）：孟加拉语近代文学创始人。
　　短笛
　　卖牛奶的吉努居住的小巷边有一幢二层楼房，一楼窗户钉着铁条。湿漉漉的墙壁泥灰驳落，到处是褐色的斑痕。用美国布做的门帘上画着财神迦奈斯。除了我，租用一楼房间的还有一个生灵——蜥蜴，它与我的区别在于它不缺少食品。
　　我是商业厅最年轻的文书，月薪二十五卢比。下班后辅导“达特”种姓人的孩子复习功课，报酬是一顿便饭。然后到瑟亚尔达车站消磨黄昏，省下点灯的花销。听到哐当哐当的车轮声，汽笛声，旅客的喧嚷声，苦力的叫喊声……挨到十点半钟，才返回黑糊糊凄冷的住所。
　　我姑母的村庄座落在达勒斯瓦利河畔，她的侄女曾与我这个命途多舛的人缔结姻缘。成亲的吉期在迩，我“犯上作乱”的罪行败露，只得仓皇出逃。新娘摆脱了“灾难”，我亦如此。
　　新娘未能步入洞房，但每日在我的心房进进出出。她身裹达卡绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。
　　近来，阴雨绵绵，电车票价又涨了，薪水却被克扣。小巷角落里，榴莲和芒果的皮核、鱼鳍、小猫的尸体、炉灰……
　　堆积着，腐烂着。
　　我使用的多孔的旧伞的现状，颇似七扣八扣的薪金。办公室沉闷的氛围的唯一装饰品，是膜拜保护大神毗湿努的乐天派库比康特的俏皮话。
　　婬雨的黑影潜入潮湿的斗室，像堕落陷阱的困兽，昏迷不动。白天黑夜，我感到与半死不活的世界死死捆在一起。
　　住在巷口的甘达先生，有一头细心梳理的波浪形黑发和一双大眼，性格豪爽，自小爱吹笛。岑寂的午夜，夜色阑珊的拂晓，光影交迭的下午，小巷恶浊的空气中，常萦绕他的笛音。有天黄昏，他吹起沉郁的“兴都”、“巴鲁亚，曲调，暮空弥漫着万古不变的离愁。顷刻之间，小巷恍如哀绝的醉鬼呓语般的虚幻。我陡地感到，我——穷文书哈里帕特，与莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，破伞与华盖循着凄婉的笛音一齐飞向天国。
　　这笛音听来尤为真切动人的地方，流淌着达勒斯瓦利河。无尽的黄昏，河畔黑棕榈的浓荫里，菜园里，她在等待，身裹达卡绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。
　　步步高升
　　楼梯口左面的走廊里，我每天上午跟尼勒穆尼学习英语。
　　破墙旁边有棵高大的罗望子树，结果的季节，猴子在树上蹦来窜去。
　　我的目光不由自主地离开英语课本，追踪猴子摇动的尾巴。每每此时，先生拧我的耳朵，以证实我与红眼猴在理性上的差异。
　　放了学，我在植物家族里执教。
　　园子里有黑浆果树、酸果树、一排槟榔树。沿墙自生的一棵幼枣树是我的学生。
　　我用板尺一面揍枣树一面训斥：“瞧你这笨蛋，参天的黑浆果树结果了，可你又矮又小，不求上进！”
　　我恭听父亲的教诲，常听见“上进”两个字。听他一再地讲拾破烂的卖一篮篮碎玻璃，最后成为百万富翁的故事，“上进”的概念在我眼前变得具体而清晰。
　　人无不想成为富翁，起码也得像巴吉德普尔镇放高利贷的帕珠·马雷克那么富裕，连同黑浆果累累的园子，我家这幢楼房已经典押给他了。

　　我天天教育枣树，要以帕珠·马雷克为楷模，快快长高。
　　我一天两次用棍子测量枣树的高度。
　　我的火气越来越旺，它却视而不见，不长高，也不结果。盛怒之下，我挥舞木棍噼哩叭啦狠狠揍了它一顿。我越拧它的耳朵，它的叶子落得越多，进步越是缓慢。
　　这时，我当税务员的父亲调到了巴尔达曼县，我转入加尔各答一所高级英语学校，起步向高官显爵的顶峰攀登。
　　父亲谢世不久，我在秘书处奠定了步步高升的基石。
　　可是妹妹已到了出嫁的年龄，我不得不托人求情，借了一大笔债，好歹操办了她的婚事。
　　我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖风体内体外吹拂的时光，就……
　　晴天霹雳，我被人从我的职位上撸了下来。
　　我的境况恰似害虫啮噬的、外表光亮的生果子，狂风袭来，咚地坠地。
　　春天的花事出了问题，只怨我时乖命蹇。
　　公事房的财神别转脸不再垂青于我，家里的财神早已另觅新筑的金莲台了。
　　我拿着文凭四处寻找工作，奔波了数日下来，我形容枯槁，眼光呆滞，肚子瘪了下去，鞋跟断裂，肤色和旧床单相近。
　　我登门向达官贵人求助，几乎跑断了腿。这时我突然收到一封信，因借款到期无力偿还，放高利贷的帕珠·马雷克依法没收了我家典押的房产。
　　我匆匆赶回老家，上楼推开窗户，碰到一根树枝。我心里恼火，用力一推，一看，原来是我的“学生”。
　　枣树枝繁叶茂，向我表明它已“高升”了，同上门占房的帕珠·马雷克一模一样。
　　朝觐者①
　　我们冒着严寒启程。
　　这是时机最糟糕的极其漫长的旅程，道路迂曲，朔风刀一般锋利，寒冷不可抵御。
　　驼峰磨伤、脚痛难忍、脾性暴烈的骆驼，不时趴卧在融化的冰雪上。
　　想起春天山底下的宫苑，衣着华丽、手擎盛满芳醴的杯盏的名媛淑女，心里好不沮丧。
　　牵骆驼的脚夫骂骂咧咧，怨声不绝，一个个溜之大吉，寻找烈酒、女人去了。
　　火炬已经熄灭，找不到打尖的旅舍，路经的城市满布敌意、猜疑；村落肮脏，且漫天要价。
　　困难重重！最后我们决定通宵赶路，累了打个盹。听见谁在唱歌，准是疯子！
　　黎明时分，我们进入凉爽宜人的山谷，雪线下是潮湿的沃土，空气中弥漫着浓郁的林木的气息，山涧淙淙流淌，水车的叶片拍击着幽暗。
　　天边屹立着三棵树。浑身雪白的老马在山坳奔驰。我们走到门上挂着葡萄藤的酒肆前，只见两个人脚踏着空酒坛，在洞开的大门口掷骰子赌钱。
　　打听不到任何消息，我们继续前进。时光飞逝，傍晚，我们到了目的地，应该说，这段经历是令人满意的。
　　这一切仿佛发生在邈远的往昔，又仿佛是有意发生在现在，写下，请写下这句话——如此迢遥的地方牵引我们来寻死还是觅生？
　　“生”已有过一回，我们有不容置疑的证据。
　　在这以前，我见过“生”也见过“死”，自忖两者不是一码事。
　　然而，这“生”是非常冷酷的，它的折磨是惨毒的，像死，像我们的死。
　　我们返回自己的国家，返回自己的王国。但在陈规陋习中，没有丝毫的安宁，周遭不可亲近的人抱着各自的神像。
　　我死了反倒轻松。
　　--------
　　①本篇为译诗，原诗作者：t．s．艾略特。