这是一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉节前夕。这一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。皮埃尔专程去彼得堡办事去了，他原来说要去三个星期，可现在已经在那里待了六个多星期了。他说他随时都可能回来。十二月五日那天，除了皮埃尔一家外，还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里·费奥多罗维奇·杰尼索夫也在罗斯托夫家作客。六日是圣尼古拉节，有许多客人要来。尼古拉知道他得脱下短棉袄换上礼服，穿上尖头皮靴，坐车到新建成的教堂去。然后回家接受祝贺请客人用点心，谈论贵族选举①和年景，但他认为节日前夕他可以像平时一样地度过。年饭前，尼古拉检查管家做的内侄名下梁赞庄园的帐目，写了两封事务性的信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。他对明天过节大家可能喝醉酒一事采取了预防措施，然后去用午餐。他没有机会同妻子私下谈几句，就在长餐桌旁坐下。桌上摆着二十副餐具，全家人围坐在桌旁。这里有他母亲、陪伴母亲的别洛娃老婆子、妻子、三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎和三个孩子，以及孩子们的家庭教师，还有在童山养老的已故老公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。①当时每省贵族都形成一个团体，定期选举、集会，参与地方行政。玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。她丈夫刚刚就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推开。玛丽亚伯爵夫人从这一举动就看出她丈夫心绪不佳。他有时候就是这样，尤其是当他直接从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽亚伯爵夫人深知他的脾气，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝过汤，她再跟他说话，让他自己承认发火是没有来由的。但是今天她完全忘记这样观察。她心里难过，因为他无缘无故对她发脾气，她感到自己很不幸，她问他到哪里去了。他回答了她。她又问他农场里是不是正常。他听出她的声调不自然，不高兴地皱了皱眉头，漫不经心地答了一句。“我又没有错，”玛丽亚伯爵夫人想，“他为什么对我发脾气？”从他答话的腔调，玛丽亚伯爵夫人听出他对她不满，不愿跟她继续谈话。她也觉得自己说话有点不自然，但还是忍不住要再问几句。餐桌上多亏有了杰尼索夫，大家很快就热烈地交谈起来，玛丽亚伯爵夫人就没再跟丈夫说话了。当他们离开餐桌，去向老伯爵夫人道谢时，玛丽亚伯爵夫人伸出手来，一面吻了吻丈夫，一面问他为什么生她的气。“你总是胡思乱想，我根本没有想过要生气。”他说。但玛丽亚伯爵夫人觉得他说总是两个字就表示：不错，我是在生气，但我不想说明罢了。尼古拉同妻子和睦相处，甚至连索尼娅和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他们之间出现不和睦，但又无懈可击。但他们之间也有不融洽的时候。有时，在他们过了一段非常愉快的日子后，他们之间会突然感到疏远、反感。这种感觉常常发生在玛丽亚伯爵夫人怀孕的时候，现在她正是怀孕了。“哦，女士们、先生们，”尼古拉用法语大声说，做出很高兴地样子，（玛丽亚伯爵夫人觉得他这是故意要气气她）“我从六点钟起就没有歇过。明天还得受罪，我现在要去休息了。”他对玛丽亚伯爵夫人再没说什么，就走进小起居室，在沙发上躺下来。“他总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想。“跟大家说话，就是不跟我说话。我看得出，他讨厌我。特别是我怀了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，对着镜子看到了她那张蜡黄、苍白的瘦脸，她的眼睛显得比平时更大了。不论是杰尼索夫的喊声和笑声，还是娜塔莎的说话声，尤其是索尼娅匆匆向她投来的目光，所有这一切都使她心里感到不痛快。玛丽亚伯爵夫人一生气，索尼娅总是成为出气筒。玛丽亚伯爵夫人陪客人坐了一会儿，客人谈什么，她一点也听不进去，后来就悄悄地走到育儿室去。孩子们把椅子排成火车，玩“到莫斯科去”的游戏，请她也一起玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，但心里一直捉摸着丈夫此刻的心情，想到丈夫无缘无故地生气，她感到很难过。她站起来，费力地踮着脚尖走到小起居室去。“也许，他还没睡着，我要去同他讲清楚。”她自言自语。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她走，在后面，但玛丽亚伯爵夫人没有发觉。“亲爱的玛丽亚，他好像睡着了，他累坏了，”索尼娅在大起居室里用法语说（玛丽亚伯爵夫人觉得无论到什么地方都会碰上她）。“安德留沙，别把他吵醒了。”玛丽亚伯爵夫人回头看见安德留沙跟在后面，看来索尼娅说得对，然而正因为如此，脸涨得通红，好容易忍住，没说出难听的话来。她一言不发，但为了表示不听索尼娅那些话，只做了个手势叫安德留沙别出声，还是让他跟在后面，朝门口走去，索尼娅则从另一道门出去了，尼古拉睡觉的房间里传出均匀的呼吸声，这声音做妻子的是很熟悉的。她听着他的呼吸声，端详着他那光滑漂亮的前额、小胡子和整个面庞，每当夜阑人静，尼古拉熟睡时她往往长久地注视着这张脸。尼古拉突然动了一下，干咳了一声。正在这时，安德留沙就在门口嚷道：“爸爸，妈在这儿呢。”玛丽亚伯爵夫人吓得脸都变白了，忙向儿子做手势。他不说话了。沉默了一会儿，玛丽亚伯爵夫人感到胆战心惊。她知道尼古拉最不喜欢人家把他吵醒。屋里突然又传来干咳和床上翻身的声音。尼古拉不高兴地说：“一分钟也不让人安静。玛丽①，是你吗？你怎么把他带到这里来了？”“我只是来看看，我没注意……对不起……”尼古拉咳嗽了几声，不再说话了。玛丽亚伯爵夫人离开门口，把儿子带回育儿室。过了五分钟，爸爸的宝贝女儿，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说爸爸睡在小起居室里，就背着母亲，悄悄地走到父亲跟前。这黑眼睛的小姑娘大胆地咯吱一声打开了门，用结实的小腿有力地迈着小碎步，走到沙发旁边，打量着爸爸背对她睡着的姿势，就踮起脚尖吻了吻他枕在头下的手，尼古拉转过身，脸上露出慈爱的微笑。“娜塔莎，娜塔莎！”玛丽亚伯爵夫人在门外惊慌地喊道，“爸爸要睡觉。”“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎很有把握地回答道，“瞧，他还在笑呢。”尼古拉垂下腿，站起来，抱起女儿。“进来吧，玛莎。”②他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人走进屋里，在丈夫身旁坐下。①原文为Mapu，玛丽亚的爱称。②原文为Mama，玛丽亚的爱称。“我没有看见安德留沙跟着我跑来，”她怯生生地说。“我只是……”尼古拉一手抱住女儿，望了望妻子，见她脸上带有歉意，就用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。“可以亲亲妈妈吗？”他向娜塔莎。娜塔莎羞怯地笑了。“再吻一下。”她打了个手势，指着尼古拉刚才吻过的地方，命令似地说。“我不明白，你为什么觉得我心情不好。”尼古拉说，猜透了妻子的心事。“你无法想象，每当你这样，我心里有多难过，多孤单。我总觉得……”“玛丽，算啦，你真糊涂。你也不害臊。”他快活地说。“我总觉得，你不会爱我，我现在这么难看……从来就……而现在……又是这个样子……”“嗨，你这个人真可笑！一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才显得漂亮。只有马尔维纳斯之类的女人才靠姿色迷人。要是问我爱不爱妻子？！我说不爱吗？唉，真不知道怎么能跟你说清楚？！当你不在时，或者我们之间有什么不愉快的事，我就变得六神无主，什么事也做不下去。你说，我爱自己的手指吗？如果说我不爱，你把我的手指割掉试试……”“不，我可不会那么做，但我心里是明白的。那么说，你并没有生我的气喽？”“生气得要命。”他笑着说，站起来掠掠头发，开始在屋里踱步。“你知道吗，玛丽，我在想什么？”他们和解了，他立刻把自己的打算和想法告诉妻子。他也不问她爱不爱听，听不听他都无所谓。他如有了一个新的想法，自然也就是她的想法。他告诉她，他想劝皮埃尔在他们家待到开春。玛丽亚伯爵夫人听丈夫说完之后，讲了自己的意见，然后讲她的打算。她想的是孩子们的事。“她现在已经像个大人了，”她指着娜塔莎，用法语说，“你们总是责备我们女人缺乏逻辑性。她就是我们这儿的逻辑专家。我说，爸爸要睡觉，可她说：‘不，他在笑呢！'还是她说得对，”玛亚丽伯爵夫人快活地笑着说。“对，对！”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，把她举得高高的，让她坐在肩上，抓住她的两只小腿，扛着她在屋里踱步。父女俩脸上都露出无限幸福的神情。“要知道，你也许有点不公平。你太宠她了。”玛丽亚伯爵夫人用法语低声说。“是的，可是有什么办法呢？……我已经竭力不表现出来了。……”这时，门廊和前厅里传来了门的滑轮声和脚步声，好像有人来了。“有人来了。”“那准是皮埃尔。我去看看。”玛丽亚伯爵夫人说着就走出屋去。尼古拉趁她出去，就扛起女儿在屋里飞快地兜圈子。他气喘吁吁，一下子把乐不可支的女儿放下，紧紧地搂在怀里。他这一蹦蹦跳跳，使他想起跳舞来。他望着女儿圆圆的快乐的小脸，心里想，等他自己变成老头子，他要带女儿去参加舞会，跳玛祖尔卡舞，就像当年他已故的父亲带女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，到那时自己的女儿又会长成什么样子呢？！“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽亚伯爵夫人回来说。“这一下咱们的娜塔莎可高兴了。你该看看她多开心，而皮埃尔因为姗姗来迟，挨了多少骂。好了，快点去吧，快去！你们也该分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的小女儿说。尼古拉拉着女儿的手走出去。玛丽亚伯爵夫人待在起居室里。“我从来都不相信，我会这样幸福。”她低声自言自语。她脸上露出了笑容，但随即叹了一口气，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁。仿佛除了她此刻体验到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一种幸福。