我总是不能够忘记一座城，我们县里的小小的城。
　　不知道什么时候起，它就已经存在。它站在那儿，永远在老地方。墙的颜色褪落得不可辨认，砖块和砖块之间爆开比拇指大的裂缝，莠草从裂缝里透出来，证明它经过了很长的年代，它很古老。
　　但它还是站在那儿，它代表一个权力，它从来不肯倒下。
　　人们只要一看见那斑驳的城墙，就想起监狱、官、钱粮、差吏、堆满了坟头的刑场……
　　─年，两年，十年，一百年……这城都没有什么变化。官换过了，但不必知道他们的名字，无论哪一个人做着官，城的一切依然—样，乡下人的一切也依然一样，压迫着人们的─—是那城。
　　后来有人把一块一块的砖头拆下来，原来立着墙的地方成了平地，成了马路。但那座城依然存在，千几百年铸造下来的许多规条，比砖头更要硬，人们只要从那地方走过，甚至不必从那地方走过，就知道那儿是一座厚厚的漆黑的城！
　　它代表一个权力，它永远是吃人的地方。旧的城墙满粘着人的肉，人的血，人的眼泪；而没有城墙的城，这无数的血肉眼泪就堆迭起来，凝集起来，使人们一看就知道那儿是城！
　　它代表一个权力，所以总不肯倒下来，它变了没有城墙的城，但它还站在那儿……城的寿命比人长，长得多，他的父亲，祖父、祖父的祖父，都见到过这城，害怕过这城，仇恨过这城……
　　总有一年，它要决定地倒下来，它倒下来了，就永远不再存在。它倒下来了，人们就要造起美丽的城来，而且也永远不再记得，在那儿有过一座十分丑陋的城。
　　我知道这一年已经来近，我甚至看见它来了。
　　1949年1月1日